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A volte vorrei rifugiarmi, con tutto quel 
che ho dentro, in un paio di parole.

(Etty Hillesum, Diario 1941-1943)

Dammi l’acqua
dammi la mano

dammi la tua parola
che siamo,

nello stesso mondo.
(Chandra Livia Candiani, Fatti vivo)
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Perché questo piccolo glossario

Il desiderio di mettere nero su bianco qualche rifles-
sione sull’essere volontario in Vidas nasce da un’esi-
genza personale, intima, ossia quella di sostare e pro-
vare a fare un po’ di chiarezza tra i miei pensieri e 
le mie emozioni. Tengo subito a precisare che quanto 
proverò a dire è frutto della mia esperienza in hospice 
adulti (Casa Vidas) e pediatrico (CSB - Casa sollievo 
bimbi), ma in queste pagine potranno forse trovare 
degli spunti anche i volontari di altri setting.

Fin da quando ho iniziato questa attività, ho colto 
come aspetto fondante della mia e della nostra pre-
senza l’essere tutti insieme e “lavorare” per la stessa 
causa, per raggiungere un obiettivo che ci unisce. Se 
è vero che è essenziale essere équipe, credo sia altret-
tanto importante provare a coltivare un linguaggio 
comune. Quest’ultimo rappresenta l’esatto contrario 
dell’annullamento della propria identità e della pro-
pria personalità, ma consente invece di essere indivi-
dui all’interno di un gruppo, che capiamo e ci capisce. 
È quello che chiamerei un “terreno condiviso”: cercare 
una strada personale, preservare la propria singolarità, 
ma al tempo stesso non sentirsi mai soli. Noi siamo 
nella molteplicità.

Tante volte mi è capitato di provare a isolare delle 
parole che potessero costruire quel linguaggio comu-
ne di cui dicevo e – per estensione – anche quei valori 
su cui spesso siamo chiamati a riflettere. Singole pa-
role chiave che mi aiutassero a trovare una possibile 
strada, un punto da cui partire, ripartire, in grado di 
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formare una sorta di filo rosso capace di orientarmi, 
di attivare e di determinare le mie motivazioni, di fa-
vorire un comportamento il più coerente possibile, di 
diventare un riferimento negli inevitabili momenti di 
smarrimento.

Come ho detto, sono parole che nascono dalla mia 
personale esperienza: ogni assistenza, infatti, mi ha 
sempre offerto qualche spunto, idea, sensazione sui 
quali soffermarmi, che mi parlavano appunto. Se fossi 
partito da una semplice speculazione, temo avrei per-
so la prospettiva giusta, perché la parola è un po’ “ridi-
cola” rispetto all’esperienza viva. Deve però, questo sì, 
provare a restituirla affinché l’esperienza stessa diventi 
condivisa. Mi pare, in estrema sintesi, che il nostro 
agire debba essere accompagnato da un continuo la-
voro del pensiero, da una riflessione che ci guidi nel 
trovare l’azione più adeguata. Con tutti gli inciampi 
del caso.

A noi è richiesta la capacità di connetterci con l’inte-
riorità di chi incontriamo. Certo non è facile: se da un 
lato la conoscenza di sé è indispensabile per percorrere 
l’itinerario della vita interiore e umana, dall’altro tale 
conoscenza non è mai piena. Per provare ad accostare 
gli altri e aprirci a loro è necessario prima indagare e 
scoprire la nostra interiorità: proprio per questo biso-
gna coltivarla sempre. Sarebbe bello che tutto ciò di-
ventasse un habitus, un vero e proprio modo di essere 
e di esserci.

Nel corso del tempo le parole che hanno fatto capo-
lino nella mia mente sono state tante, e così ho deciso 
di creare una sorta di “piccolo glossario” che racco-
gliesse le più significative, con lo scopo di alimentare 
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sollecitazioni, suggerimenti, riflessioni e commenti 
in chi le leggerà. Sfogliandolo troverete parole calde 
e altre più respingenti, alcune simpatiche e altre più 
scomode, qualcuna forse scontata, ordinate secondo 
un democratico criterio alfabetico e certo non per im-
portanza. Con una parola che su tutte aleggia e tutte 
le accomuna: cura. La pratica della cura aiuta a leggere 
la nostra presenza coinvolgendo modi di porsi e atteg-
giamenti mentali che sento miei: la vicinanza, che può 
essere esercitata con molte sfumature, la solidarietà, il 
garbo e la delicatezza anche nelle parole, l’attenzione, 
l’umiltà, il senso del limite.

In realtà, il percorso che mi piacerebbe fosse segui-
to durante la lettura sarebbe quello non lineare, fatto 
di rimandi, in cui un termine ne evoca un altro, ne 
spiega alcuni aspetti, ne accantona altri per riprenderli 
altrove. Il mio intento è che tutte queste parole si toc-
chino e si richiamino in qualche modo a vicenda, sia-
no intrecciate e concatenate tra loro. Mi sono accorto 
di questa sorta di interdipendenza mentre scrivevo, 
scoprendo di volta in volta incroci e sconfinamenti 
sui quali prima non mi ero soffermato. Parole che si 
rincorrono, si ripetono, si contaminano, in una sorta 
di permanente osmosi. È proprio vero, come scrive lo 
psichiatra Eugenio Borgna, che “le parole sono crea-
ture viventi”.

L’auspicio è che ognuno sosti con le proprie emo-
zioni e che ognuno aggiunga parole nuove a questo 
lessico condiviso, affinché diventi la nostra lingua, che 
ogni volontario parlerà con la propria cadenza, il pro-
prio accento, facendosi però comprendere da tutti. Per 
questo alla fine del libretto ho lasciato qualche pagina 
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bianca da riempire con le vostre idee, oppure dove ap-
puntare spunti per “nuovi orizzonti” sulle parole che 
leggerete qui, perché quando ci si confronta con i temi 
essenziali avere risposte “sicure” e “solide” è impossibi-
le, se non addirittura rischioso. Ciò che conta è porsi 
delle domande “difficili”, stare in queste domande, 
mantenerle aperte, non cercare soluzioni definitive. 
Questo tentativo di fermare qualche concetto non ha 
quindi alcuna pretesa di arrivare a una conclusione, 
anzi come ho detto vorrebbe segnare un inizio, un’a-
pertura, indicare solo un possibile itinerario.

Se in tutto quanto ho provato a estrapolare e a far 
sì che diventasse una sorta di piccola “guida” ci fosse 
una sana porzione di utopia, intesa nella sua accezione 
positiva come qualcosa che, per quanto mai completa-
mente raggiungibile e realizzabile, ha comunque una 
potente funzione stimolatrice nei riguardi della capa-
cità di orientare il nostro agire e il nostro desiderio 
costante di rinnovamento, beh se ci fosse confesso che 
sarei contento.

Infine, prima di passare alle parole vere e proprie, 
vorrei ricordare come sia fondamentale cogliere gli 
spunti infiniti, i tanti “semi di possibilità”, la singola-
rità di ogni vicenda. È un’opportunità bellissima che 
il nostro volontariato ci offre. Certo impareremo mol-
to dall’esperienza diretta, sul campo, ma anche dalle 
tante altre occasioni che la “vita normale” ci propone: 
una lettura, una musica, una determinata situazione, 
altri incontri, insomma tutto può e deve concorrere 
a formare questo puzzle, a educare la nostra intelli-
genza sentimentale, perché anche il sentimento aiuta 
a capire e a conoscere. Per far sì che non si cada nella 
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routine ma si sia sempre colti da sorpresa, dobbiamo 
alimentare questa ricerca, in grado di sostenere la du-
rata e rinnovare la nostra carica. L’evento è l’incontro 
nuovo tra due differenze, con ciò che non si è ancora 
visto, conosciuto, saputo, tra due soggetti che vivo-
no una reciprocità, una relazione di scambio tutta da 
creare. È, come diceva Ungaretti, una “quiete accesa”, 
una scoperta continua.

Ringraziamenti
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Le parole dei volontari

Abbandonarsi

Mi fa piacere sia questa parola ad aprire, che non in-
tendo identificare nella sua accezione di rassegnazione, 
ma vorrei tradurre con azione, con l’essere totalmente 
in ciò che sono. Abbandonarsi con fiducia a quello 
che si fa significa fondamentalmente crederci, investi-
re energie, metterci del nostro. Noi volontari abbia-
mo bisogno di farci prendere, coinvolgere da quello 
che facciamo, di condire tutto con una buona dose 
di determinazione, di perseveranza. Non sempre sarà 
facile, bisognerà darsi del tempo, però l’importante è 
avanzare, con gradualità. E non si tratta tanto di fare, 
perlomeno non solo, ma appunto soprattutto di agire. 
Fare vuol dire fabbricare cose nuove, produrre: a noi 
non è chiesto questo. Agire invece è stare con i piedi 
per terra, creare relazioni e custodirne il valore, senza 
a ogni costo costruire qualcosa di inedito, ponendosi 
bensì in ascolto dell’esistente.

Penso che abbandono e determinazione stiano bene 
insieme. Determinazione non significa aggrapparsi al 
futuro, che troppo spesso non appartiene alla prospet-
tiva nella quale ci troviamo ad agire. Significa piutto-
sto avere ben presente che operiamo nel “qui e ora”. 
La domanda è: che azioni posso mettere in atto per far 
sì che le cose vadano un pochino meglio oggi, per chi 
incontro e anche per me? Comprenderemo ben presto 
che, mai come in questo luogo, l’autentica esperienza 
sia proprio il quotidiano, quella “banalità” che, con 
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una certa leggerezza, diamo per scontata. La forza che 
dobbiamo provare a trasmettere è quella di gustare in 
profondità il reale, a volte magari arricchito anche da 
un po’ di sogno e di fantasia. 

Toccheremo infinite volte, se mai ce ne fosse biso-
gno, che la dimensione tragica dell’esistenza fa parte 
della vita. Noi – nessuno escluso – vorremmo guarire 
dalle nostre ferite fisiche e interiori. Ma questo spesso 
è impossibile. Ciò che ci salva è sapere che possiamo 
provare a conviverci. Compiere per primi questo pas-
so con noi stessi, esercitare una certa indulgenza nei 
nostri confronti per arrivare a coabitare con loro senza 
che ci sia troppa amarezza, credo possa diventare un 
ottimo punto da cui iniziare. Dal quale poi lasciarsi 
andare, con molta pazienza.

Abbassarsi

L’ho sperimentato soprattutto in CSB, ma non solo. 
Sembra una parola “strana”, ma il gesto di collocarsi 
fisicamente a misura del piccolo gioca un ruolo essen-
ziale. Mi viene da dire che è una forma di rispetto, 
quasi di “reverenza” come ci suggerisce la filosofa Lu-
igina Mortari, perché può aiutare il bimbo a esserci 
secondo le sue misure, i suoi spazi, la sua percezione. 
Abbassarsi accorcia la distanza, ci spinge a cambiare 
visuale, a mutare rotta, a stare vicini nel modo giusto.

Forse la stessa riflessione potremmo farla, con le de-
bite differenze, anche nel nostro rapportarci con gli 
adulti: pensiamo solo a quando assistiamo qualcuno 
mentre si alimenta, un gesto di grande intimità, che 
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richiede appunto un farsi prossimi per ridurre le di-
stanze e cercare la posizione più idonea. Noi comuni-
chiamo con tutto il nostro corpo e quest’ultimo rivela 
molto di noi stessi, parla.

Se ci spostiamo poi su un piano a metà strada tra 
il metaforico e il concreto, ricordiamoci che cura si-
gnifica anche e porta con sé l’idea di “andare verso 
l’altro”, chinarsi, inclinarsi, però sempre nella giusta 
misura, senza soffocare chi ci sta davanti. È necessa-
rio che l’altro, bimbo o adulto che sia, percepisca la 
nostra presenza, la quale si deve fare tangibile, ma al 
tempo stesso dobbiamo imparare a stare in una rela-
zione avendo ben chiari gli effetti delle nostre azioni. 
Farsi vicini, ridurre le distanze, ma senza mai perdere 
di vista il fatto che queste ultime hanno un significato 
fondamentale. E vanno mantenute e rispettate.

Accoglienza

Lego questa parola al concetto di relazione, termini 
che vedo come strettamente correlati. Mi piacerebbe 
si facesse un esercizio che in molti casi si rivela utile, 
ossia si rovesciasse la prospettiva e si tenesse presente 
come sia soprattutto l’ospite che accoglie noi, gesto 
tutt’altro che ovvio e scontato. Non dimentichiamoci 
che l’accoglierci da parte del paziente lo pone in una 
posizione attiva, creativa, quindi in un certo senso an-
cora da “protagonista”. In questo risiede un “tratto” 
importante e delicato del nostro esserci, dato che la 
vita è appunto fondamentalmente relazione con chi ci 
sta vicino e con l’ambiente – nel significato più ampio 
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del termine – in cui trascorriamo i nostri giorni. E 
relazione la vita dovrebbe esserlo anche nella fase più 
intima e delicata del nostro percorso, naturalmente 
senza alcuna violenza e costrizione.

Accogliere e farsi accogliere è un momento pieno 
di senso per entrambe le parti, in cui si prova a li-
berarsi (anche solo temporaneamente) dalla “ossessio-
ne di sé stessi”: creare rapporti, accettare e aprirsi ai 
rapporti che ci vengono offerti, superare le frontiere 
dell’individualismo (non solo per il volontario ma, 
seppure in una misura profondamente diversa, anche 
per il malato, nel tentativo di accantonare perlomeno 
per qualche istante l’universo della malattia), e questo 
fino all’ultimo, può essere rasserenante. Se infatti ri-
uscissimo ad alleggerire l’altro solo di un’infinitesima 
porzione della sua sofferenza, del peso dei suoi pensie-
ri e delle sue paure, mi pare di poter dire che avremmo 
compiuto un piccolo miracolo.

Agganciare

Che cosa ci viene chiesto quando bussiamo alla porta 
di una stanza? Come primo passo certo quello di leg-
gere il mondo che si apre ai nostri occhi. Spesso però, 
se le condizioni lo consentono, è importante fare un 
passo ulteriore e tentare di avvicinarsi, di agganciare 
chi quella stanza la occupa. È un gioco di equilibri de-
licati, in bilico tra l’imprescindibile rispetto per l’altro, 
per i suoi tempi e la sua sofferenza, e il tentativo di far-
si spazio e provare, anche con coraggio, a intercettare 
il suo vissuto e trovare appunto un possibile aggancio. 
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Ricordo molto bene quell’incontro. Nonostante 
sul foglio che riporta la situazione dei diversi pazienti 
ci fosse l’indicazione che era meglio evitare di entra-
re nella sua stanza, perché Paolo era in difficoltà e in 
chiusura, ho avuto l’occasione di varcare la sua soglia. 
Tutto è nato dal fatto che non si sentiva di cenare e 
ha chiesto una camomilla. Quando gliel’ho portata, 
dopo essermi accertato che non avesse bisogno di al-
tro, abbiamo iniziato a rompere il ghiaccio a vicenda. 
Lui era molto stanco, ma terminata la prima tazza gli 
ho chiesto se per caso avesse gradito un bis. Al suo 
“Lei mi tenta”, ho risposto che mi sembrava una tra-
sgressione possibile!

Essere riuscito a entrare in contatto con Paolo, ad 
agganciarlo in qualche modo, mi ha confermato che 
aveva bisogno di calore, di relazione. Perlomeno in 
quel momento. Certo, si trattava di trovare il modo 
di creare sintonia, scorgere un pertugio, lasciargli del 
tempo perché si sentisse a suo agio. Dopo la seconda 
camomilla è iniziata una conversazione davvero pro-
fonda: ho preso spunto da un suo quadro appeso in 
camera, interessandomi di questa sua passione che, 
come lui stesso mi ha confidato, ha risposto a una sua 
insopprimibile necessità di “emozioni” e di “sensazio-
ni” – ha proprio utilizzato queste parole – che non 
avrebbe potuto trovare altrove. E così siamo andati 
avanti quasi un’ora, scambiandoci pensieri intimi, 
tanto che ha voluto sapere della mia esperienza come 
volontario: che cosa mi avesse spinto, cosa suscitasse 
in me, il perché di questa scelta. Al momento di allon-
tanarmi gli ho stretto la mano. Lui non la lasciava più 
e si è commosso. Certo, non sempre andrà così, però 
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questa bella storia mi ha insegnato che non bisogna 
fermarsi alla prima impressione, che a volte si deve 
“osare”, perlomeno un po’.

Che dire poi delle esperienze in CSB? Qui la rela-
zione passa inevitabilmente attraverso il bambino: è 
molto importante tenere presente che si instaura un 
possibile rapporto con le figure adulte della famiglia se 
si entra in contatto con il piccolo. È lui infatti il “tra-
mite” privilegiato: se non si compie questo passaggio 
non si riesce a creare una connessione, ad aprire un 
sentiero seppure stretto. E collegata a questo è l’at-
tenzione che si deve mettere proprio nel provare ad 
agganciare anche gli altri eventuali piccoli del nucleo 
familiare. Ho intuito come siano loro stessi a ricerca-
re parentesi di normalità e relazioni a cui riferirsi. A 
noi la sensibilità di leggere queste richieste e provare 
a soddisfarle.

Ascolto

Forse era un po’ severo Eraclito quando in un suo 
frammento riferito agli uomini scriveva: “Incapaci di 
ascoltare e di parlare”. Però c’è sicuramente del vero 
e non possiamo far finta di non cogliere la delicatez-
za di questo aspetto. Per molti versi l’ascolto è un’arte, 
che chiede di prestare attenzione a chi si ascolta, a ciò 
che si ascolta e a come si ascolta. Ascoltare è un atto 
dell’immaginazione come diceva Gianni Rodari, per-
ché l’ascolto è autoriflessivo, creativo. Ascoltando l’altro 
si impara il rispetto per i suoi tempi, per le sue aperture 
e le sue chiusure, nel tentativo di creare spiragli di in-
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contro. Senza poi dimenticare che il tempo dell’ascolto 
è carico di senso anche per sé stessi, perché se è vero che 
è fondamentale esercitarlo verso l’esterno, è altrettanto 
determinante stare in ascolto delle proprie emozioni. 
L’ascolto è sensibilità e intelligenza, e l’intelligenza del 
prossimo esige intelligenza di sé: occorre leggersi den-
tro per comprendere l’altro. È un’esperienza che si fa 
molto spesso come volontari e che io ho provato nella 
sua massima intensità nei momenti che ho passato in 
CSB. Mi pare non si possa pensare di trascorrere qual-
che ora in un ambiente così straordinariamente ricco di 
sensazioni e non compiere l’indispensabile passaggio di 
prepararsi e di provare a restituire poi – a chi vi lavora 
e a sé stessi appunto – quello che si è visto, letto, colto, 
intuito. E tutto ciò richiede ascolto.

Solo in questo modo potremo poi aprirci a una pa-
rola che nutre, a quella insopprimibile dimensione di 
relazione anche verbale che fa dire al poeta tedesco 
Friedrich Hölderlin: “Noi siamo un colloquio e pos-
siamo ascoltarci l’un l’altro”. Che detto altrimenti si-
gnifica: possiamo accoglierci l’un l’altro.

L’ascolto non è un movimento generico o standar-
dizzato, ma si deve adattare a ciascuno, si deve per-
sonalizzare, per quanto possibile ritagliare su misura: 
l’altro non è solo il destinatario del mio parlare o del 
mio comportamento, ma vi dà forma. Un ascolto au-
tentico assume l’altro nella sua unicità. Perché ascol-
tare non è un semplice “dare retta”, ma implica il va-
gliare, il custodire oppure il tralasciare ciò che viene 
condiviso con noi.

Per questo ascoltare vuol dire anche osservare. Si 
ascolta con lo sguardo, cogliendo le posture del corpo, 
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i lineamenti del viso, il movimento delle emozioni. 
Il corpo infatti parla dell’animo dell’altro, delle sue 
chiusure come della sua disponibilità, del suo dolore 
come della sua gioia.

Ascoltare ciascuno vuol dire poi cercare di percepire 
come l’altro sente, come si pone a sua volta in ascolto 
e comprende. È un passaggio indispensabile per poter 
perlomeno cercare di intuire le conseguenze delle no-
stre parole e delle nostre azioni. Questo ascolto empa-
tico non va da sé, va cercato e coltivato.

Infine, ascoltare suppone lasciarsi interrogare dall’al-
tro. Penso si debba cogliere l’altro come domanda, in 
tutta la sua ricchezza e complessità. Spesso invece noi 
ci muoviamo in compartimenti stagni, esponendoci 
al rischio della superficialità e della banalità. Faremo 
sicuramente un buon servizio cercando di cambiare 
atteggiamento, provando ad affrontare questa fatica – 
perché tale è – nel tentativo di accogliere l’altro come 
una perenne novità.

Attenzione

Il mio auspicio è che ogni gesto acquisti senso, anche 
quello apparentemente più semplice: sono profonda-
mente convinto che l’attesa in quello che potrebbe 
essere un giorno meno impegnativo, il lavare il piatto 
appena utilizzato, il piegare un vestito, il riporre un 
oggetto che in quel momento non serve, tutto, ma 
proprio tutto, faccia parte della cura, e tutto concorra 
al sentirsi accolti, a quello che in una parola appunto 
sintetizzerei con attenzione. La cura delle cose non è 
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una diminutio del nostro ruolo, al contrario fa par-
te del nostro esserci perché, come ci ricorda Luigina 
Mortari, “la cura delle cose è la nostra cura della vita”. 
Credo sia importante “sporcarsi le mani”, agire nella 
concretezza, da un lato per le ragioni che dicevo, per 
quella fondamentale attenzione al quotidiano, dall’al-
tro perché ci aiuta a coltivare il nostro senso del limite.

Per questo avere attenzione ha una connotazione 
dinamica, un movimento che ci coinvolge tutti inte-
ri, corpo e spirito. Significa essere tesi verso qualcuno 
o qualcosa, tenere in considerazione l’altro e il suo 
ambiente, ed è il primo gesto di cura. Un’attenzione 
pronta a fare spazio e a ricevere l’altro, nella sua com-
plessità e nel suo aprirsi. E un’attenzione anche alle 
cose più piccole, ai dettagli, perché tutto può aiutare 
a creare relazione.

Se l’attenzione è una caratteristica fondamentale 
sempre, in CSB lo è ancora di più. Con i più picco-
li – ma sarebbe più corretto dire con tutto il nucleo 
familiare – l’attenzione come gesto di cura si deve tra-
durre in un’intensa concentrazione sull’altro, che si 
concretizza in pura disponibilità, in un affidarsi reci-
proco. Un’attenzione sensibile e ricettiva, che prova a 
intercettare gli infiniti segnali, gli sguardi, le eventuali 
parole. Un’attenzione della mente e del cuore.

Avendo sempre ben chiaro – e questo farà sì che po-
tremo guardare a noi stessi con una certa tolleranza 
– che prestare attenzione è molto impegnativo, tanto 
da far scrivere alla filosofa francese Simone Weil che 
“c’è nella nostra anima qualcosa che rifugge dalla vera 
attenzione”. E di fronte a una situazione di sofferenza 
questa difficoltà aumenta ancora di più.
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Attesa

Nell’epoca del tutto e subito, dell’efficacia e della pro-
duttività, di un certo culto per l’attivismo, questa è 
una parola che fatica a trovare il suo spazio. A molti 
può apparire come sinonimo di passività, di inerzia, 
quasi di evasione dal reale. Eppure non è così, non 
deve essere così.

Attesa porta con sé il sapere attendere. Di più, nel 
suo significato etimologico (ad-tendere) indica una 
tensione verso qualcosa, un’attenzione rivolta a noi e 
all’esterno, quasi un’azione, perlomeno un prepararsi 
all’azione che verrà. Quindi esattamente il contrario di 
quanto siamo soliti pensare. Sarebbe bello poter dire, 
come recitano questi versi di Chandra Livia Candiani: 
“Io aspetto / come il melo / aspetta i suoi fiori – / suoi 
– / e non li sa / puntuali / ma li fa”.

Spesso siamo colti da un’ansia da prestazione, da una 
sorta di frenesia che ci spinge a non prenderci il tem-
po necessario, a non provare ad “abitare” l’attesa. Ed è 
profondamente sbagliato. Non gestire i passaggi che solo 
a uno sguardo distratto appaiono “vuoti”, non darsi il 
tempo di entrare nell’atmosfera delle singole situazioni, è 
il peggior servizio che possiamo fare a noi stessi. Di più: è 
in totale contraddizione con il senso della nostra presen-
za, che è prima di tutto far sapere a chi ha bisogno che 
appunto “ci siamo”. Non con i nostri tempi però, bensì 
con i suoi, anche se questo è, come ho detto, in contrasto 
con quanto viviamo abitualmente, sempre presi da ritmi 
incalzanti. Imparare ad attendere è il miglior presuppo-
sto per un’accoglienza piena, per accogliere e farsi acco-
gliere, che dovrebbe essere un momento ricco di sen-
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so per entrambe le parti. Per comprendere che forse, 
perlomeno in parte, come dice il poeta inglese Roland 
Stuart Thomas, “il senso è nell’attesa”.

È una dimensione quella dell’attesa con la quale non 
possiamo non confrontarci. Ho colto come in CSB sia 
ancora più importante saperla gestire: ascoltare, aspet-
tare, permette di aprirci al non conosciuto e anche di 
“tollerare” quello che non capiamo, di provare a stare 
in ciò che non si comprende. E qui sono davvero tanti 
i momenti in cui qualcosa non torna, in cui lo smarri-
mento di fronte all’inspiegabile può emergere con una 
forza dirompente.

Congedo

Non bisogna mai cadere nell’errore di pensare che, 
nonostante i tempi brevi e ristretti, non si possano 
creare relazioni importanti e intense, che però andran-
no inevitabilmente chiuse. E qui c’è tutta la fatica del 
congedo. Siccome mai come in questo tipo di rela-
zioni si vive il “qui e ora”, è fondamentale abituarsi al 
distacco, a chiudere quella “finestra di umanità” che si 
è aperta e che, molto spesso, è piena di senso. Non so 
se ci siano ricette preconfezionate, forse ognuno deve 
trovare la propria strada, però quello che posso dire è 
che cercare di farlo mi fa stare bene. E credo di riuscir-
ci portandomi dentro la ricchezza dell’incontro, che 
supera di gran lunga l’inevitabile malinconia. Esiste 
un “esercizio”, che mi piace chiamare del “grazie reci-
proco”, che a me aiuta molto nel momento del con-
gedo. Ringraziare a mia volta, come ho già detto, per 
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essere stato accolto, per avermi aperto la porta. Fare 
un giro di saluti prima della fine del turno mi pare sia 
un gesto di attenzione e aiuti, appunto, a chiudere. È 
come se, per una piccolissima parte, fossi riuscito in 
qualcosa che piacerebbe venisse fatto a me.

Seppure mi senta anche io immerso in questa insana-
bile contraddizione tra ciò che va e ciò che arriva, tra ciò 
che incontriamo e ciò che lasciamo, questo contribuisce 
alla mia serenità, che desidero mi accompagni ogni volta 
che esco da questo luogo, consapevole del fatto che a una 
chiusura corrisponderà una nuova apertura, perché for-
se davvero ogni cosa che nasce, nasce dal venir meno di 
qualcos’altro. Come recita un magnifico haiku, “In ogni 
benvenuto c’è sempre un addio”, ma è vero pure il con-
trario: in ogni addio è nascosto un benvenuto. Di sicuro 
un benvenuto al prossimo incontro, al prossimo volto, al 
prossimo accompagnamento. Sta solo a noi saperlo leg-
gere. Perché “se intensamente vissuto, ogni congedo 
sprigiona una virtù generativa” (Romano Màdera).

Discrezione

Personalmente ritengo che la discrezione sia un valore 
sempre, ma nelle nostre relazioni con i pazienti e i 
familiari è indispensabile. Non si tratta naturalmente 
di tenere a bada una sterile curiosità, questo lo si dà 
per implicito, il problema è ancora una volta “la giusta 
misura dell’essere con e per l’altro”. Si tratta quindi 
di trovare il modo migliore per essere presenti senza 
invadere lo spazio altrui, per “tenersi sui margini ed 
esserci con discrezione”, riprendendo due immagini 
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felici di Luigina Mortari. Una relazione che si deve 
giocare in un equilibrio dettato dalla giusta vicinanza, 
che può aiutare entrambi, perché da un lato garantisce 
tutto il sostegno possibile all’ospite senza ridurre il suo 
spazio, la sua soggettività, e dall’altro ci tutela da un 
coinvolgimento personale eccessivo, forse pericoloso. 
Certo, siamo chiamati a donare, ma anche questo con 
senso della misura.

La cura che noi volontari possiamo dare richiede, per 
sua stessa natura, una presenza discreta. Ciò che conta 
è il farci presenza nello spazio dell’altro quando questi 
ne avverta la necessità. Starà anche a noi scegliere come 
e quando muoverci.

Ma come possiamo prepararci ad agire con discre-
zione? Ritengo che questa qualità abbia molto a che 
fare con un atteggiamento in cui appunto ci poniamo 
di lato e ci predisponiamo all’accoglienza dell’altro. 
Dovremmo, come diceva Edith Stein, una mistica 
dalla straordinaria sensibilità, “farci vaso vuoto”, ossia 
creare uno spazio che consenta di mettere da parte noi 
stessi – non di annullare, si badi bene, questo mai – e 
lasciare che l’altro ci parli. Si tratta di fare un esercizio 
di pulizia interiore, di sgombro, per aprirci all’altro. 
Mi sembra che questo atteggiamento sia la perfetta 
anticamera della discrezione, di un ascolto discreto. 
Poi arriverà anche il nostro momento, come è giusto 
che sia. Proviamo, per usare un’espressione un po’ im-
pegnativa, a “educarci” a questo modo di porsi di cui 
parla la Stein.

Credo sia alla portata di tutti, si tratta solo di indie-
treggiare, di non sovrastare chi ci sta davanti.
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Fatica

È inutile nascondersi che prendersi cura degli altri può 
essere faticoso, molto faticoso. Richiede tante energie, 
e proprio perché le nostre energie non sono infinite, a 
noi viene chiesto di fare quello che possiamo, niente 
di più, ma neanche niente di meno.

Perché è faticoso? Basterebbe pensare all’attenzione 
richiesta, all’imprevedibilità stessa della relazione, alla 
possibilità che il nostro intervento non riesca oppure 
che la nostra presenza non sia gradita. E si potreb-
be continuare ancora a lungo. Per questo una buona 
cura è una cura che non perde mai d’occhio la giusta 
misura, la giusta proporzione. Come ho detto, sareb-
be rischioso chiedere troppo a noi stessi: fermiamoci, 
prendiamoci del tempo per leggere le esperienze che 
abbiamo attraversato, senza rinunciare a uno sguardo 
benevolo nei nostri confronti.

Potrebbe allora sorgere spontanea un’altra doman-
da: perché fare questa scelta, nonostante appunto i ri-
schi e la fatica? Anche in questo caso mi sono venute 
in aiuto le riflessioni di Luigina Mortari, che chiarisce 
definitivamente come la cura rientri nell’ordine delle 
cose essenziali, risponda quasi a una necessità vitale. 
Per usare le sue parole, diventa una “straordinaria or-
dinarietà”, una reciproca “bisognosità dell’altro”, in-
somma si fa parte strutturante e imprescindibile del 
nostro modo di essere.

D’altronde mi verrebbe da pensare che, se non ci co-
stasse almeno un po’ di fatica, non sarebbe una buona 
cura. Questo non per uno spirito masochistico – non 
finirò mai di dire quando conti stare bene in questo 
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contesto – ma perché significherebbe che non abbia-
mo ben presenti l’intensità, l’impegno, la possibilità 
di sbagliare, la consapevolezza che ogni relazione di 
cura richiede.

Fiducia

È una parola un po’ fuori moda fiducia, eppure è cen-
trale creare il clima giusto per far sì che gli altri si fidi-
no di noi e per fidarci a nostra volta, perché la fiducia 
non può mai essere unilaterale. Ma il clima di fiducia 
spinge verso qualcosa di più: le persone fragili, in una 
fase delicata della loro vita, tendono infatti in molti 
casi ad affidarsi, che rappresenta appunto un ulteriore 
passo avanti, qualcosa di ancora più profondo.

Detto questo, rimane per così dire un problema 
aperto, ossia che fidarsi, per parafrasare il titolo di un 
libretto del filosofo Salvatore Natoli, comporta una 
porzione di rischio, rischio che l’uomo deve correre, 
ma tale rimane. Una specie di salto nel vuoto. Perché 
concedere fiducia espone inevitabilmente alla possibi-
lità che questa venga delusa.

Ci poniamo mai la domanda di quale credito di fi-
ducia chiediamo a chi incontriamo e alle loro famiglie? 
Del perché in fondo si debbano fidare di un estraneo, 
che forse vedranno per pochi minuti, nella migliore 
delle ipotesi qualche ora, e che si affaccia in un mo-
mento così difficile? Credo sia bene farlo. Per arrivare 
magari a darsi la risposta che a questo riguardo si dava 
il teologo tedesco e protagonista della resistenza al na-
zismo Dietrich Bonhoeffer: “La fiducia resterà per noi 
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uno dei doni più grandi, più rari e più gioiosi della 
convivenza umana; e tuttavia essa potrà nascere solo 
sullo sfondo oscuro di una necessaria diffidenza”. Per-
lomeno iniziale.

D’altra parte – e qui sta il punto centrale per noi – 
la fiducia ha proprio uno dei suoi terreni d’elezione 
nelle relazioni di cura, fin dal nostro venire al mondo. 
Pensiamo solo all’espressione “in buone mani”, mani 
che vengono incontro ai bisogni e accolgono le paure 
e le esigenze, anche le più intime. E cosa dà sostanza 
a tutto ciò se non la fiducia e la capacità di affidarsi? 
Fiducia significa pure accogliere la vita nei suoi timori, 
nelle sue fragilità, nelle sue solitudini che chiedono 
aiuto.

In ogni relazione, anche in quelle di breve durata, c’è 
qualcosa di immediato, di spontaneo, una sintonia, 
una sorta di “affinità elettiva”, di corrispondenza, ma 
l’immediato richiede una mediazione, fatta di rispet-
to, cura, delicatezza, distanza. Proprio perché l’altro 
è altro, di cui non possiamo naturalmente disporre, 
ma di fronte al quale possiamo aprirci, a vicenda, con 
fiducia.

Fondamentale infine è la fiducia verso noi stessi, che 
naturalmente non ha niente a che fare con un sen-
timento di superficialità e arroganza. Esattamente il 
contrario direi, perché mi pare che una fiducia in sé 
stessi ben intesa sia di aiuto nel tollerare la fatica, la 
sofferenza nostra e altrui, in grado di tradursi spesso 
in un atteggiamento calmo e accogliente.
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Fragilità

Questa forse è “la” parola. Non per stilare classifiche, 
ma credo costituisca non solo la caratteristica sostan-
ziale di tutti noi, ma il tratto peculiare dei pazienti e 
di chi sta loro accanto. Se solo ci fermiamo un atti-
mo e riflettiamo, non possiamo non sentire il peso di 
quello che chiediamo ai sofferenti, ossia di “stare nel 
poco che si è” (Luigina Mortari), di accettare le pro-
prie mancanze e la propria vulnerabilità. Questo è un 
macigno immane da portare sulle spalle, al quale non 
siamo mai completamente preparati. Senza scordarci 
inoltre che viviamo in una società che tende a emargi-
nare ogni forma di fragilità, come se questa non fosse 
una nostra caratteristica ontologica e non diventasse 
particolarmente pesante nel fine vita.

Ma proprio perché invece la fragilità è una dimen-
sione costituiva dell’essere umano, essa ci interpella ed 
esige una risposta. Che fare di fronte alle fragilità che 
riconosciamo in noi e negli altri? È possibile accoglier-
la come un’opportunità? La fragilità esige dall’uomo 
uno sguardo lucido, attento e sensibile: dipendenze, 
carenze, sofferenze, limiti, cadute, errori, piccolezze 
fanno parte di noi. I passaggi fondamentali della no-
stra esistenza, ossia la nascita e la morte, sono i due 
poli della fragilità che racchiudono in sé la vita uma-
na: tanto il neonato quanto il morente sono affidati 
alle cure di altri. Ognuno nasce e muore “bene” con 
l’aiuto indispensabile di chi gli sta accanto.

Così, ancora una volta, ci viene richiesto un cam-
biamento di prospettiva: forse la fragilità può essere al 
cuore dei nostri incontri proprio perché, se ben intesa, 
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unisce, ci accomuna. Certo, spesso in forme diverse 
e in momenti diversi, ma l’essere umano che mostra 
nel proprio corpo o nella propria anima i segni della 
fragilità, ci deve portare a scoprire il senso profondo 
del nostro esserci come volontari. Anche perché se è 
certamente vero che l’uomo non si riduce alle sue fra-
gilità, tuttavia ne è letteralmente impastato. Per usare 
le parole di Luciano Manicardi, “la fragilità è la corni-
ce entro la quale avviene la vita”.

Noi ci confrontiamo con la fragilità nella sua essenza 
più pura e nel suo mistero più radicale. Per questo 
può agire come ponte che istituisce rapporti, e per 
questo è anche un richiamo alla nostra responsabilità 
personale, è qualcosa che deve suscitare una risposta 
umanizzante, che prova a fare del bene a noi e agli al-
tri proprio perché va nella direzione della cura. Come 
chiarisce Eugenio Borgna, “nella fragilità si nascondo-
no valori di sensibilità e di delicatezza, di gentilezza e 
di dignità, di intuizione dell’indicibile e dell’invisibile 
che sono nella vita. E che consentono di immedesi-
marci negli stati d’animo e nelle emozioni degli altri 
da noi”.

Lungi da me fare un elogio della fragilità, che può 
lasciare cicatrici così pesanti da non essere curabili. Il 
punto è un altro, ossia comprendere come una rispo-
sta possibile si situi spesso sul piano della presenza, 
dell’attenzione, del calore che tentano di attenuarne 
gli effetti disgreganti. Altrimenti come spiegheremmo 
la tenerezza di una parola, la forza di un abbraccio, 
l’importanza di una carezza? Sono spiragli di bene in 
grado di aprire parentesi di senso e di solidarietà.

Liberiamo allora questa parola, che di per sé non 
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ha nessun motivo di essere elogiata, dalla retorica che 
l’avvolge: la fragilità “semplicemente” è un dato di 
fatto, ci appartiene, è una realtà inerente all’umano 
e al mondo intero. A noi è chiesto di intercettare la 
sua dimensione interpellante che ci spinge ad agire, ad 
ascoltare le nostre stesse fragilità per tentare di com-
prendere quelle altrui. Il problema non è quindi la 
fragilità in quanto tale, ma come l’accogliamo e le ri-
sposte che le diamo.

Gentilezza

Mi sembra proprio una bella parola gentilezza, che 
così tanto ha a che fare con la delicatezza e la tenerez-
za. Eugenio Borgna giustamente ne sottolinea l’im-
portanza sempre, ma in particolare nella relazione di 
cura, perché “siamo tutti chiamati a un comune de-
stino di dignità e di solidarietà”. Questa qualità è in 
grado di creare ponti, di farci uscire dalla nostra indi-
vidualità e aprirci all’altro, ai suoi stati d’animo, alla 
sua soggettività, di aiutarci a cercare e magari anche a 
trovare le parole giuste, di porci da quella che chiame-
rei una prospettiva accogliente.

Nella mia esperienza di volontario ho notato come, 
nei momenti in cui si fatica a mantenere “alta” la gen-
tilezza nella sua accezione più ricca e ampia – perché 
i casi non mancano, soprattutto di fronte a pazienti 
o nuclei familiari che magari gentili non sono, che 
manifestano opposizione e contrasto, legato non da 
ultimo alla situazione che stanno vivendo – tutto di-
venta più complicato, a volte fino a precludere la no-



34

stra capacità e volontà di relazione, portandoci quasi a 
rifiutarla in toto. E questo può accadere più spesso di 
quanto non si pensi.

A noi volontari viene richiesto in ogni caso di eserci-
tare la virtù della gentilezza, anche e soprattutto quan-
do ci costa fatica. Proprio perché può comunque aprire 
spiragli ed essere di aiuto. Una chiusura da parte nostra 
invece blocca sul nascere ogni speranza di aggancio.

A questo riguardo sorgono spontanee alcune do-
mande che suonano come una provocazione. Se da 
un lato è fondamentale per il volontario riconoscere il 
proprio disagio di fronte a situazioni che lo mettono 
in tensione, questo è un motivo sufficiente per un suo 
rifiuto nel relazionarsi con un paziente più complesso? 
Al di là di tutte le naturali differenze personali oltre 
che delle diverse propensioni, non fa (o dovrebbe) far 
parte del nostro ruolo quello di provare a compiere 
un passo avanti e metterci in discussione nelle situa-
zioni più delicate e che ci creano un problema? Come 
possiamo diventare “facilitatori”, alleggerendo e non 
alimentando il disagio, favorendo così un clima più 
sereno?

Anche se certamente una valutazione caso per caso 
non potrà mancare, a me pare che proprio quando 
dall’altra parte troviamo una certa rigidità, quasi un 
muro, un atteggiamento scostante e maleducato, noi 
dobbiamo rispondere con una particolare gentilezza. 
Non per uno stucchevole buonismo, un’indistinta 
pappa del cuore o facendo finta di non vedere, ma 
per offrire un approccio diverso. Spesso sortisce effetti 
insperati.

D’altra parte, ed è importante tenerlo presente, in 
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determinate circostanze ci sarà chiesto di saper dire 
di no, di rispondere con tatto ma fermezza a richieste 
che non potranno essere accolte. È un “esercizio di 
padronanza emozionale”, come lo definisce Luigina 
Mortari, a cui bisogna abituarsi.

Gratitudine

Uno sguardo sulla gratitudine è indispensabile perché 
è una parola che riesce a includere tanto i pazienti 
quanto chi di loro si prende cura. Si realizza qualcosa 
di “magico” quando si riconosce la possibilità di rin-
tracciare da entrambe le parti spazi di bene, da acco-
gliere e nei quali muoversi per un po’ insieme, proprio 
perché noi non bastiamo a noi stessi e dobbiamo usci-
re dall’idolo dell’io.

Mi è capitato di ripeterlo molte volte, ma davvero 
sento di avere un cuore grato nei confronti di chi mi 
ha accolto e ha accettato la mia presenza e le mie azio-
ni. Non lo do mai per scontato. È così che possiamo 
scoprire che il dolore dell’altro non sempre contagia, 
non rappresenta un pericolo, anzi a volte ha un potere 
straordinario: restituisce e ricostituisce. Per questo, se 
posso giocare con le parole, mi sembra che la gratitu-
dine abbia a che fare anche con la grazia, perlomeno 
con un momento di grazia, intesa nel suo significato 
originario di dono, di apertura, di capacità di coglie-
re un’occasione favorevole, di vivere una situazione in 
cui ci si può muovere effettivamente “a tempo” e “in 
un tempo” opportuno. La grazia possiamo leggerla 
inoltre come una forma di reciproca generosità, che 
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proprio per questo va di pari passo con la gratitudine. 
E ancora, come sottolinea con intelligenza Luciano 
Manicardi, la grazia “come riconoscimento umile e 
realistico della concreta situazione di fragilità propria 
e altrui”, in modo che quest’ultima possa creare lega-
mi e ponti anche tra diversi. Senza scordare la grazia 
dell’intuizione, ossia quegli attimi in cui ci è dato di 
vedere in modo meno confuso.

In questo percorso fatto di rimandi e richiami, in 
cui un termine ne evoca un altro, voglio collegare la 
gratitudine anche alla gratuità. Il nostro esserci come 
volontari è infatti improntato alla gratuità, in una 
dimensione di cura in cui entrambe le parti stanno 
meglio perché si cerca di condividere una parentesi 
di reciproca attenzione. Per chi compie certe scelte, 
ma credo per tutti in realtà se ci si ferma solo un atti-
mo a riflettere, la cura dell’altro è un agire nell’ordine 
necessario delle cose. Dare senza chiedere nulla non 
vuol dire perdere qualcosa, anzi mi pare sia esattamen-
te l’opposto, perché quello che deriva dal relazionarsi 
all’altro con gratuità, sapendo condividere il proprio 
tempo, è un guadagno di senso, che si lega alla fiducia 
e a quel “modo” di stare con gli altri che dà significato 
alla nostra presenza. Eccoci ritornati così alla gratitu-
dine.

Individualità

Non è vero, come spesso con una certa retorica si 
sostiene, che siamo tutti uguali davanti alla morte. 
Credo sia esattamente il contrario, ossia che siamo 
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tutti diversi, esseri unici e irripetibili pure in questo 
frangente, da accogliere e provare a comprendere nella 
propria unicità. Le “disuguaglianze” della vita ci sono 
anche nella morte. Per questo motivo penso che ogni 
storia sia a sé e che, quindi, ogni esperienza, ogni in-
contro rappresenteranno per noi volontari, in un certo 
senso, un nuovo inizio. E questo richiede di mettersi 
sempre in discussione, di non giudicare mai e di fare 
un costante lavoro sul pregiudizio.

Se non si cerca di incontrare l’altro nella sua sin-
golarità, nel suo essere unico e distinto, non si fa un 
buon servizio, anche se è inutile nascondersi che stare 
in relazione salvaguardando la differenza di chi ci è di 
fronte non è semplice. Per questo dobbiamo abituarci 
a “pensare al singolare”, per riprendere il pensiero di 
Luigina Mortari. Oppure, per fare nostra una rifles-
sione dell’assistente spirituale Philippe Baudassé, “si 
potrebbe dire che il lutto è plurale, proprio perché è 
unico e singolare”. In altre parole: non solo ognuno 
muore a modo suo, ma coinvolge la pluralità che gli è 
intorno in una forma altrettanto irripetibile.

L’individualità passa attraverso infiniti segnali, sta a 
noi provare a leggerli. Mi viene in mente, ad esem-
pio, come parlino dei singoli ospiti le loro stanze. Un 
giorno provai un contrasto talmente stridente che mi 
obbligò a riflettere su quanto della storia di quelle due 
persone mi restituissero appunto le loro camere. Una 
ricca di ricordi, piena di oggetti che raccontavano 
di tante presenze, ancora lì ad accompagnare; l’altra 
completamente spoglia, che rimandava alla vita di un 
giovane sradicato dalla sua terra, dai suoi affetti, senza 
nulla che riferisse di un’attenzione amorosa. E sappia-
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mo bene quanto sia importante per i pazienti trascor-
rere il tratto finale del loro cammino tra le cose care, 
gli oggetti familiari che hanno segnato un’esistenza 
intera. Per questo mi sembra di poter dire che non si 
possa mai “oggettivare” il paziente: ci impedirebbe di 
cogliere i tratti più nascosti, distintivi, intimi.

In un altro senso va poi preservata anche la nostra 
individualità, contro un’omologazione imperante. 
Siamo persone, quindi individui, ma all’interno di un 
gruppo, ognuno portatore di “talenti” diversi che van-
no difesi e coltivati. A ben pensarci è l’esatto contrario 
dell’individualismo, altra malattia così largamente dif-
fusa, che blocca, non permette di stare in una misura 
comune e che niente ha a che fare con la difesa dell’in-
dividualità. La nostra e l’altrui individualità, questo 
magico complesso di elementi di esclusiva pertinenza 
del singolo, invece vanno sì difesi. Sempre.

Inutilità

C’è un rischio che dobbiamo scongiurare e che ho 
percepito con grande evidenza soprattutto in CSB, os-
sia di pensare anche per un solo istante che quello che 
proviamo a fare con i bimbi malati non serva. Sotto-
lineo questo aspetto “scomodo” perché temo ci possa 
essere questa “tentazione”, ma la mia esperienza mi ha 
fatto arrivare alla conclusione diametralmente oppo-
sta. Ci è chiesto di forzare la nostra logica abitudina-
ria, perlomeno di tentare di creare un ambiente, un 
clima il meno ostili possibile. E tutto può contribuire.

Una cura creativa deve mettere le ali, deve essere in 
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grado di pensare altrimenti rispetto alle norme stabili-
te, per spezzare le consuetudini e approdare a qualco-
sa di nuovo. Un ottimo antidoto al senso di inutilità 
sono la fantasia e l’elasticità. Forse dovremmo ricor-
dare quanto diceva il drammaturgo norvegese Henrik 
Ibsen: “Pretendere di vivere è da megalomani”. Che 
non significa arrendersi, bensì essere consapevoli che 
la vita in sé è un azzardo, una mezza follia. E spesso 
per follia sono stati presi i grandi sogni di tutti i tem-
pi. La relazione di cura esaspera questa dimensione, 
chiedendoci a volte un azzardo ancora più grande. 
Proprio perché sappiamo che le sconfitte ci sono, e 
possono essere molto dure, a volte dobbiamo tentare 
di rimanere “dalla parte del sogno” come sottolinea la 
scrittrice Gabriella Caramore. Il sogno ci mostra che 
un altro modo di essere è possibile, il che naturalmen-
te non vuol dire che questo possibile accada. Però vale 
la pena osare.

La relazione con il bimbo malato necessita di tempi 
e modalità radicalmente diversi. A questo riguardo mi 
vengono alla mente alcune esperienze di lettura fat-
te con dei giovani pazienti in CSB. Viste dall’esterno 
potevano davvero apparire un po’ folli, pronte a scon-
trarsi con la “nostra” logica. Perché mai leggere un li-
bro, raccontare una storia, condividere qualche pagina 
leggera con chi ha una situazione così compromessa 
e apparentemente non più in grado di capire e di co-
municare? Forse anche in questo caso ci è chiesto di 
rovesciare la prospettiva. Perché non dovremmo farlo? 
Siamo proprio sicuri che non passi niente, magari solo 
attraverso il tono della voce e la nostra prossimità? E 
cosa dire della zona di confort che spazi di questo ge-
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nere ritagliano per il piccolo e la sua famiglia: non è 
importante? Senza tralasciare poi il benessere che dan-
no a noi, l’occasione straordinaria che rappresentano 
per “leggere” situazioni specifiche e rapporti familiari 
intimi e delicati.

Istante

Mi sono abbonato all’istante / e con lui vado / attraverso il tem-
po / che egli trafigge / per venire da me, / e noi restiamo insieme 
/ come l’acqua e lo stagno. / Quando, va a sapere perché, / il 
contatto si rompe, / divento un errante / o piuttosto / ho per-
duto / ciò che sono.

Da quando ho iniziato la mia esperienza di volonta-
rio, mi sono accorto di come le sollecitazioni e le occa-
sioni per fermarsi e raccogliere le idee possano arrivare 
davvero da tanti angoli diversi. È il caso, ad esempio, 
di questa breve poesia del francese Eugène Guillevic, 
che in poche righe ci restituisce un’immagine viva e 
potente dell’istante. Leggendola mi sono accorto di 
come abbia saputo intuire la sua importanza, la sua 
forza e soprattutto di come sia quasi ritagliata su mi-
sura rispetto a ciò che mi porto dentro ogni fine tur-
no. Se infatti dovessi sintetizzare al massimo, direi che 
ogni volta che lascio la Casa o CSB mi accompagnano 
una serie di istantanee, di immagini. E la soddisfazio-
ne più bella e gratificante è proprio quella di riuscire a 
cogliere questi momenti, a farli miei, a interiorizzarli.

Mi pare che l’ossimoro iniziale tra “abbonamento” – 
qualcosa che si ripete con regolarità – e “istante” – che 
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chiede di essere vissuto per quello che è, di essere ri-
empito di senso, di essere colto anche nella sua impre-
vedibilità – si sciolga subito quando Guillevic ci dice 
che quest’ultimo ha a che fare con il “tempo”, che poi 
altro non è se non quella dimensione del vivere con 
la quale dobbiamo fare i conti. Credo proprio che il 
poeta intenda con “abbonamento” l’idea di uno “stato 
d’animo” che funzioni abitualmente, una capacità di 
catturare ciò che accade intorno a noi, anche le cose 
più piccole: nella nostra esperienza i volti delle perso-
ne che incontriamo per pochi minuti, i loro sorrisi, la 
loro sofferenza, una parola detta e una ricevuta. Tutto 
questo, e tanto altro, significa “vivere insieme all’istan-
te”, con in più la convinzione che è lui il protagonista, 
perché è lui che viene a noi perché lo si “accolga”. E 
noi – per seguire quanto sembra suggerirci la poesia 
– questi istanti li dobbiamo appunto accogliere come 
lo farebbe l’acqua di uno stagno, solo apparentemente 
immobile e ferma, ma al contrario piena di vita nasco-
sta, capace di calore e intimità.

Non è forse vero che noi siamo fatti di un “pulvi-
scolo” di istanti, di questi piccoli momenti che ci co-
struiscono pian piano, con cui attraversiamo il tempo? 
Senza poi dimenticare che, rovesciando la prospettiva, 
a nostra volta dobbiamo sempre concederci il tempo 
di aprirci a questi attimi. Ecco perché è bello essere 
attenti a tutte le provocazioni che gli istanti ci presen-
tano, anche le più nascoste. L’esperienza con i malati 
e le loro famiglie è davvero uno splendido esercizio di 
“educazione all’istante”, qualcosa che oltretutto sem-
bra andare controcorrente rispetto a un mondo e a 
una cultura troppo spesso votati alla distrazione, alla 
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fretta e alla perenne rincorsa di non si sa bene cosa. 
Nella dimensione temporale della cura si fa esperien-
za di gesti di vicinanza e di accudimento che posso-
no avere la durata di un istante, ma che hanno in sé 
un’intensità straordinaria.

Mi piace pensare che il nostro piccolo contributo 
come volontari passi anche dalla capacità di vivere e 
condividere questi istanti. E non solo: mi piace pen-
sare che questo privilegio che ci è riservato possa di-
ventare un costume, una bella abitudine nella vita di 
ogni giorno, affinché quella che il poeta chiama “tra-
fittura” dell’istante diventi realmente un momento in 
grado di accrescere la comprensione di noi stessi e del 
nostro rapporto con chi incrociamo lungo il nostro 
cammino.

Limite

Parola scomoda limite, eppure fondamentale. Avere 
il senso del limite, dei propri limiti, porsi dei limiti 
sono tutte sfumature di un unico concetto: quell’idea 
di fine, confine, soglia che ci deve accompagnare sem-
pre. Come ha scritto il filosofo Remo Bodei, “i limi-
ti ci circondano da ogni lato e sotto ogni aspetto, a 
iniziare dagli immodificabili dati della nostra nascita, 
dall’involucro stesso della nostra pelle, dagli orizzonti 
sensibili, intellettuali e affettivi del nostro animo, per 
finire con il termine ultimo della morte”.

Credo che molte delle difficoltà nell’accogliere que-
sto concetto risiedano proprio nel fatto che viviamo in 
una società postmortale, insofferente appunto ai limi-
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ti, anche a quello più naturale, ossia la nostra finitezza. 
Eppure solo ciò che è limitato vive, perché il limite 
stesso è una dimensione vitale. 

Noi, che facciamo i conti e ci confrontiamo quoti-
dianamente con la caducità, non possiamo non pen-
sarci e non far sì che il senso del limite diventi un 
nostro tratto essenziale. Mi pare che esso si traduca 
fondamentalmente nell’imparare a distinguere, ad 
avere ben chiaro fin dove possiamo spingerci e quan-
do invece è il momento di farci da parte. Sostare. Che 
poi, questa capacità di indietreggiare, di non volere 
troppo, potremmo tradurla anche con umiltà, altra 
parola che non gode di eccessiva popolarità.

L’attitudine a riconoscere e distinguere i limiti, tut-
tavia, va coltivata e praticata con cura, lasciandosi 
guidare dalla capacità di osservare le diverse situazioni 
che si presentano, dall’allenamento dello spirito cri-
tico – in primis verso noi stessi – e da un radicato 
senso di responsabilità. Certo, il limite dice molto del-
la fragilità insita nell’uomo, ma spesso sollecita la sua 
inventiva e la sua creatività. Mi viene spontaneo chie-
dermi come potrebbe conciliarsi il nostro essere parte 
di un gruppo senza coltivare al tempo stesso quella 
che definirei “etica del limite”: semplicemente non sa-
rebbe possibile. Ogni limite – e l’essere consapevoli 
di esso – deve essere il punto d’arrivo e di partenza di 
ogni nostra attività, lo stile del nostro modo di rap-
portarci con gli ospiti e con gli operatori tutti.

E infine il senso del limite ha molto a che fare con 
un’altra parola che ho scelto, ossia saggezza. L’essere 
saggi passa tra l’altro anche per la nostra capacità di 
cogliere i nostri infiniti limiti, i confini del nostro agi-
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re e del nostro astenerci dall’azione. Solo vedendo i 
nostri limiti potremo metterci in contatto con quelli 
altrui.

Meticciato

Forse è una parola un po’ spiazzante, da non frain-
tendere, che va compresa fondamentalmente come la 
possibilità di contaminarsi, di mescolarsi. Possibilità 
che sta a noi tutti cogliere e fare nostra. Senza questa 
attitudine non c’è donazione, ma solo imposizione del 
proprio punto di vista. Ci ho pensato a lungo, e alla 
fine sono giunto alla conclusione che se è vero che sia-
mo tutti esseri relazionali, che la relazione con l’altro 
è parte di noi, del nostro stare al mondo, è altrettanto 
vero che per mille ragioni tendiamo a frequentare per-
sone che ci assomigliano per formazione, esperienze, 
professione, idee e chissà per quanti altri motivi. Forse 
per un bisogno di sicurezza ciascuno di noi va in cerca 
nell’altro di un suo “simile”, nel quale rispecchiarsi, 
spesso confortato da un ambiente “familiare” e vicino 
alla sua immagine di mondo. Se tutto ciò è “naturale” 
non ci deve però bastare.

Credo sia arrivato il momento di fare l’elogio del-
la “disomogeneità”, come la definisce il maestro ele-
mentare Franco Lorenzoni. Stare con chi è diverso è 
molto più complesso, però permette di progredire e 
di imparare, anche se all’inizio può apparire difficile. 
Ecco perché dovremmo abituarci a scavalcare questa 
“barriera”. Pensiamola quindi come una straordinaria 
opportunità quella che ci viene offerta come volonta-
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ri di incontrare persone profondamente “lontane” da 
noi, coltiviamola e facciamo sì che ci spinga ad aprirci 
al nuovo e all’inedito anche nelle relazioni. È un pas-
so fondamentale, in linea con il mio auspicio iniziale, 
perché se è vero che dobbiamo tendere alla pluralità, 
è altrettanto vero che siamo sempre pronti a ribadire 
la nostra unicità e originalità. A me pare che si debba 
imparare a gioire delle nostre differenze, cosa tutt’al-
tro che scontata. Alcune assistenze mi hanno aiutato a 
comprendere come si possa stare in relazione salvando 
le nostre specificità, lasciandosi guidare dalle sensa-
zioni, per imparare ad ascoltare, aspettare, assimilare 
quanto si vive insieme, senza fretta. Per arrivare alla 
conclusione che noi tutti non esistiamo mai al singo-
lare.

Noia

Noi temiamo la noia, cerchiamo di evitarla. Forse in 
parte anche giustamente. Il problema però e che non 
sappiamo più gestirla, né la nostra né quella altrui. A 
me piace forzare un po’ la lingua, andare oltre, per cui 
la noia che ho in mente ha a che fare parecchio con 
la capacità di vivere l’attesa, insomma può essere un 
aspetto di quella corretta gestione del tempo che deve 
far parte del nostro modo di porci.

L’equivoco di fondo credo risieda nel fatto che riser-
viamo alla parola noia sempre e comunque un’acce-
zione negativa. Io non sono sicuro si faccia un buon 
servizio, perché la mancanza e il vuoto, che tanto 
hanno a che fare con la noia, possono diventare e di-



46

ventano spesso lo spazio del possibile, della prepara-
zione, dell’attenzione. Ancora una volta un invito a 
fermarsi, a sostare con noi stessi, a pensare e a non 
vivere i momenti di stasi – che inevitabilmente ci sa-
ranno durante le nostre assistenze – come vuoti e privi 
di senso. Anche perché, abituando noi stessi a gestire 
brevi parentesi di solitudine, di inerzia, magari pure di 
smarrimento, svolgeremo un ottimo esercizio per sta-
re vicino in maniera più consapevole a chi fa di questa 
condizione la sua situazione più frequente.

Noi facciamo molta fatica a coltivare e nutrire i no-
stri vuoti, tendiamo immediatamente a colmarli con 
immagini interiori, con pensieri, con dialoghi nasco-
sti. Non priviamoci della possibilità di ascoltare le no-
stre emozioni. Il vuoto temporaneo ha sempre qual-
cosa da dirci, non dobbiamo anestetizzarlo, fuggirlo o 
rimuoverlo.

La mia esperienza mi ha fatto vivere una dimensio-
ne del tempo radicalmente diversa rispetto a quella a 
cui siamo abituati nella nostra vita “normale”, nella 
quale appunto non sembra esserci spazio per la noia, 
dove tutto è al contrario sacrificato all’imperativo del-
la velocità e dell’efficienza. Sulla china del paradosso, 
essere volontari forse significa anche sapersi annoiare. 
Detto in altre parole, saper abitare il tempo in tutte 
le sue sfumature e varianti, che includono l’attesa, la 
pazienza, il non intervento.
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Oggi

A chi pensa che io non sia di oggi, / io dico che il mio stare ad 
ascoltarlo è oggi. / Non è ieri, non sarà domani la mia attenzio-
ne, / bensì oggi.

Questi pochi versi, estrapolati da una bellissima poe-
sia di Roberta Dapunt, mi pare restituiscano appieno 
il senso della parola “oggi”. A me, quando diciamo 
che si deve vivere il “qui e ora”, viene subito sponta-
neo associare a questa espressione la parola “oggi”. Mi 
sembra che tra le cose che ci vengono richieste come 
volontari ci sia anche quella di agire in un tempo in 
cui c’è ancora tempo, magari solo frammenti, in un 
tempo in cui non è ancora irreparabilmente troppo 
tardi, capace di ricevere, ascoltare, trasmettere una 
parola, in cui si può attingere forza. In un “oggi” ap-
punto.

Ma quando è oggi? Direi che è lo spazio dove siamo 
chiamati a stare, sono i tanti istanti, i molti “qui e 
ora”. L’aspetto centrale sta nel fatto che una visuale 
così limitata spesso è un po’ soffocante. Eppure per gli 
ospiti l’oggi è l’unità di misura più vicina alla realtà 
che stanno vivendo.

Mi ricordo benissimo il volto di un signore anzia-
no con il quale si era creato un rapporto bello, credo 
di intesa, che a fine turno mi chiese: “Quando ci ri-
vediamo?”. Alla mia risposta che sarebbe passata una 
settimana prima che potessimo ancora trascorrere un 
po’ di tempo insieme, seppure con molto tatto e di-
screzione, mi disse: “Come faccio ad aspettare? A me 
avrebbe fatto piacere continuare a chiacchierare oggi”.



48

Se da un lato mi sono sentito intimamente appa-
gato, dall’altro ho percepito con una chiarezza disar-
mante che cosa significa “oggi” per chi ha consapevo-
lezza di un orizzonte limitato (perché è adesso, o forse 
mai!), e come non sia affatto semplice per chi ancora 
non ci pensa costantemente stare in questo spazio.

Naturalmente questo è un aspetto che dobbiamo 
imparare a gestire: è inutile nascondersi che il passag-
gio più delicato viene quando si deve lasciare la stanza, 
dato che l’istinto sarebbe quello di restare accanto a 
chi ce lo ha chiesto. Però è necessario fare un passo 
avanti o indietro e comprendere che è venuto il mo-
mento di fermarsi, di allontanarsi in punta di piedi 
così come si è entrati, portando con noi la preziosa ca-
rica ricevuta, unita a un profondo senso di gratitudine 
per essere stati accolti.

Operatori

Per inserirsi nelle infinite dinamiche di questo luogo, 
per trovare il proprio spazio, per sentirsi nel senso più 
pieno del termine “parte di un gruppo”, per essere ac-
colti come volontari, per sentirsi bene, per fare bene, 
ho rilevato come sia fondamentale la relazione che si 
è capaci di instaurare con gli operatori professionali. 
Nei contesti in cui mi sono trovato, e forse per la sua 
particolare delicatezza in una forma ancora più radi-
cale in CSB, la mia esperienza mi ha suggerito quanto 
il loro appoggio sia determinante. Mi hanno aiutato 
a creare le condizioni giuste, il terreno favorevole per 
poi muovermi con una certa autonomia.
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Non bisogna essere impazienti, soprattutto all’ini-
zio. Diamoci il tempo di conoscerci, di scoprirci, di 
aprirci al nuovo, di farci prossimi. Tutto ciò è necessa-
rio, direi indispensabile. Altrimenti che senso avrebbe 
il lavoro di équipe? Come potremmo dire di esserne 
parte? Costruire rapporti tra di noi è il primo presup-
posto per una buona riuscita. Non bisogna mai dare 
nulla per scontato, tutto va formato e plasmato. An-
che perché di per sé, per quanto possa essere fecon-
do, essere parte di un gruppo è difficile, richiede una 
grande maturità umana, consapevolezza e, appunto, 
lo stare bene insieme. 

Ricordiamoci sempre che abbiamo una bella re-
sponsabilità come individui all’interno di un grup-
po che condivide un unico scopo: anche le piccole 
cose hanno infatti il loro peso, particelle di un tutto 
molto più grande. Il rispetto delle singole specificità, 
così come accettare eventuali critiche e un confronto 
aperto, sono aspetti fondamentali. Sono in gioco la 
chiarezza di ruoli e la fiducia, senza le quali si farebbe 
davvero poca strada.

Ottimismo

Il “mestiere di vivere” è intrinsecamente difficile, com-
plicato e faticoso, e non averlo ben chiaro non aiuta 
affatto. Certo non è solo questo, però il nostro esserci 
come volontari si deve confrontare con persone in una 
porzione delicatissima della vita, spesso in una fase, 
magari anche lunga, di assoluto smarrimento e di in-
dicibile sofferenza. Questo non sposta di una virgola 



50

quanto ho detto in altri passaggi, dove ho elogiato il 
forzare la mano, il dare spazio al sogno, l’incoraggiare 
ciò che sembra impossibile. Il problema non è tanto 
questo, bensì quello che definirei un “ottimismo gra-
tuito”, ossia miope, sciocco, spesso stonato, incapace 
di leggere le diverse situazioni e così presuntuoso da 
pensare di poter dire sempre la sua. Con il quale ri-
schiamo non solo di non fare del bene, ma probabil-
mente di ferire.

Ci scontreremo con tante situazioni nelle quali non 
è dato neanche sperare. I grandi dolori sono in grado 
di soffocare il respiro. Non in tutti i momenti di una 
vita si possono vedere spiragli, si può immaginare. Per 
questo, come ricorda con una bella espressione Ga-
briella Caramore, “è necessario cogliere il tempo in cui 
è possibile sognare. E sognare anche per chi non riesce 
più a farlo”. Il tempo in cui si possono acquietare, an-
che se non guarire, le ferite aperte. La nostra sensibili-
tà ci deve guidare e farci comprendere quando c’è uno 
spazio di questo genere nel quale muoverci, e quando 
invece questo spazio non c’è più. E allora ci è chiesto 
di farci da parte, forse pure di tacere. Serve altro.

Paura

Non credo ci sia nessuno che non abbia provato questa 
condizione e che non pensi si possa presentare quando 
si trova a operare direttamente con gli ospiti della Casa, 
di CSB o al domicilio. Proprio perché è “universale”, va 
riconosciuta, sentita e ascoltata. La paura è qualcosa di 
scomodo, però sicuramente ci obbliga a non distrarci, a 
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non far finta che non ci sia. Forse però, e questo dipen-
de anche da noi, per una volta può non essere cattiva 
consigliera. La paura come punto che chiama e contie-
ne un insegnamento, una sorta di passaggio necessario 
che porta con sé anche la forza di attraversarla. Paura 
che si fa in un certo senso prudenza.

Mi pare che l’esercizio più utile che possiamo fare 
sia quello di volgere questa emozione al positivo. È la 
riflessione sulla mia esperienza in questo luogo che mi 
porta a dire questo. Penso in particolare al momento 
in cui busso e apro la porta di una stanza dietro la 
quale si nasconde un mondo.

Dopo essermi soffermato più volte a riflettere su 
questa cosa, mi sono detto: la paura, come scrive 
Chandra Livia Candiani, è un diritto, però io devo 
provare a frequentarla, ad accoglierla. Non devo far 
finta che non ci sia. Un atteggiamento di questo gene-
re mi ha permesso di capire che questa paura mi stava 
dicendo una cosa preziosa, ossia mi ricordava il senso 
del limite, della giusta misura, della discrezione, a te-
nere sempre presente l’estrema intimità del gesto che 
stavo per compiere. Mi sembra che, nel nostro caso, ci 
aiuti a rivelare la persona che ci sta davanti in tutta la 
sua delicatezza e ricchezza.

In estrema sintesi la paura può indicarci una possi-
bile strada, suggerirci di non distrarci. Personalmente 
mi ha guidato e spesso ha creato le condizioni giu-
ste, ha preparato lo spazio in cui potermi emozionare. 
Giocando ancora una volta con le parole, non dobbia-
mo quindi avere paura di avere paura. Perché non si 
tratta tanto di sconfiggerla, bensì di trasformarla.
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Pazienza

La nostra sembra davvero essere una società inospitale 
per la pratica della pazienza. Eppure tutta la vicenda 
umana è impregnata di pazienza, fino al suo epilogo, 
dato che pure per morire ce ne può volere. E ce ne 
vuole anche per stare accanto a chi sta percorrendo 
l’ultimo tratto della vita. Potremmo vedere la pazien-
za come l’arte di vivere l’incompiuto, la parzialità, di 
sostenere il tempo e di rimanere nel tempo.

Sollecitato dalle profonde riflessioni di Gabriella Ca-
ramore su questo tema, mi sono chiesto se, nel nostro 
mondo così rapido, la parola pazienza non possa essere 
intesa in un’altra accezione e prendere il nome di “cura”. 
A me, come a questa autrice, pare proprio di sì, perché 
aver cura richiede attenzione, fatica e quindi, per esten-
sione, pazienza. Non dobbiamo commettere l’errore di 
pensare alla pazienza come a qualcosa di passivo e di 
vocato solo all’attesa, spesso è il contrario. Una pazienza 
“adulta” e consapevole si dimostra dinamica e tenace, 
ci porta ad agire seppure nello spazio ristretto che ci è 
dato e a volte anche ad andare controcorrente. Allora 
pazienza verso sé stessi e verso gli altri, consapevoli che 
sia fondamentalmente attenzione all’altro, nella piena 
coscienza che questo spazio lo si vive al plurale, facen-
done un evento di relazione e di incontro.

Quanto noi possiamo fare come volontari è creare un 
ambiente favorevole a questa accoglienza paziente, gra-
zie alla cura che poniamo verso l’altro e verso le cose. 
Solo così si può rovesciare l’idea di pazienza come regno 
del privato, del “piccolo sé” come dice sempre Caramo-
re, e attribuirle invece tutto il suo peso e il suo valore.
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Quotidianità

Mi sembra che come volontari un contributo molto 
importante lo si possa dare in questa direzione. Sen-
za nessuna pretesa, facendo attenzione a non risultare 
stonati, ma con la certezza che sia “rassicurante”. Cre-
arla a tratti, cercare di fare per quanto possibile “cose 
normali” con bimbi o adulti fortemente compromessi 
non solo aiuta loro ma anche le loro famiglie, così pre-
se come sono in un’assistenza prevalentemente sanita-
ria a discapito delle parentesi di “bella quotidianità”. 
Una premura attenta è importante ed è molto vicina 
a quella che Umberto Saba con un’espressione felice 
chiamava “la calda vita”, con i suoi traumi e i suoi 
slanci, certo, ma anche con le cose concrete e semplici 
di tutti i giorni. Non ci riusciremo sempre, ma è im-
portante intercettare le occasioni che si presenteranno.

Quotidianità ha inoltre molto a che fare con accompa-
gnamento. Da quando infatti ho iniziato la mia attività 
di volontariato, quest’ultima mi è parsa una parola piena 
di significato, che cerco di tenere vicina, quasi a chiederle 
di farmi da “guida”. Al di là del suo significato più “tecni-
co”, mi pare restituisca molto bene il senso del nostro es-
serci. Seguire una persona, andare con lei come “compa-
gno”, seppure per brevissimi tratti, a volte “frazioni”, può 
rappresentare davvero un intimo appagamento. Non 
ne avevo però intuito tutta la bellezza e potenza – forse 
anche io distratto dall’incapacità di cogliere pienamen-
te il senso di questo valore – fino a quando ho avuto la 
fortuna di fare un’esperienza più lunga e diretta. Chis-
sà, forse questa parola – come tante altre – ha bisogno 
di essere “lavata” affinché recuperi il suo calore.
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L’incontro con Manuel, il dono della sua fiducia e 
della sua amicizia spontanea, senza sovrastrutture, del-
la sua capacità di aspettare, di ascoltare e di interessarsi 
costantemente all’altro nonostante la sua fragilità, il 
riuscire a ritagliarci qualche visita “extra turno”, tutto 
ha concorso nel confermarmi la profondità e il piacere 
di condividere una tappa con chi ha incrociato il mio 
cammino. Nel tempo che ci è stato donato, giorno 
dopo giorno, Manuel si è aperto, mi ha accolto, quasi 
a invitarmi a fare un po’ di strada insieme. Credo ne 
avessimo bisogno entrambi. E così ci davamo degli 
obiettivi semplici, fatti appunto di cose della quoti-
dianità – organizzare un pranzo, vederci per una breve 
chiacchierata, accompagnarlo per la sigaretta nono-
stante il freddo dell’inverno, telefonarci e chiederci 
come avessimo trascorso la giornata, augurarci la buo-
na notte – in modo che questi gesti diventassero la 
nostra lingua comune.

Coltivare e condividere queste piccole gioie, che da-
vano il senso all’accompagnamento e per molti ver-
si tanto assomigliavano a un rito rassicurante, mi ha 
confermato che possiamo ampliare sempre la capienza 
del nostro cuore, fare spazio. Sì, mi sono accorto che 
accompagnare significa anche fare e dare spazio, ren-
dersi conto di come la nostra capacità di accogliere 
apra alla vita, fino alla sua conclusione.
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Rispetto

Per comprendere appieno questo aspetto, penso si 
debba partire dalla condizione di oggettiva disparità 
e vulnerabilità tra noi e chi assistiamo. Temo che a 
volte, quasi inconsciamente e magari anche anima-
ti da buone intenzioni, possa accadere che si eserciti 
una sorta di prevaricazione sul soggetto più debole. È 
qui che entra in gioco il rispetto, da intendere fonda-
mentalmente in un permettere all’altro di esserci ac-
cogliendo la sua alterità, la sua originalità, insomma la 
sua differenza.

Come si deve tradurre in concreto questo rispetto?
Innanzitutto nelle parole e nel nostro modo di ap-

procciare l’altro, ed è meno facile di quanto si creda: 
pregiudizi che ci accompagnano come un’ombra, que-
stioni caratteriali, chiusure, sono tanti gli aspetti che 
possono complicare la nostra capacità di essere ospita-
li della soggettività altrui.

E poi nella tutela dell’individualità, di quella in-
sopprimibile e irripetibile unicità: chi ci sta di fron-
te è sempre un altro, un’altra, di cui, come ci ricorda 
Luigina Mortari, dobbiamo sentire la “sacralità”, nel 
senso di quella componente di mistero che ogni vita 
porta con sé. Perché, per molti versi, l’altro rimarrà 
comunque un enigma, che concentra in sé tutto il no-
stro non sapere della vita e del suo dipanarsi.
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Saggezza

È una parola che mi è tornata alla mente grazie alle 
stimolanti riflessioni che Eugenio Borgna le dedica, 
aiutandoci a comprendere come fondamentalmente 
abbia a che fare, oltre che con una certa razionalità 
e lucidità, con la capacità, o perlomeno il tentativo 
di scendere nella nostra interiorità per poi aprirci a 
quella altrui. Da qui la domanda sorge allora sponta-
nea: non ci è chiesto di cercarla una saggezza di questo 
tipo? Di riflettere sulle “risonanze emozionali e rela-
zionali delle nostre azioni” come dice ancora Borgna? 
Non ci può essere di aiuto? Io credo proprio di sì. Ne 
va della qualità del nostro agire.

La saggezza è stretta parente dell’intelligenza del 
cuore, che ci spinge a un costante allenamento alle 
quotidiane attività umane, alle relazioni, al mondo 
che ci circonda. Perché la saggezza non si chiude mai 
in sé stessa, ma si apre costantemente all’ascolto e 
al dialogo, intimo e con gli altri. Solo così potremo 
sfruttare le dimensioni del nostro carattere per tentare 
di comprendere chi ci sta di fronte, e anche le nostre 
fragilità saranno volte al positivo perché ci aiuteranno 
ad accogliere le fragilità altrui.

Si tratta certo di un cammino che ci accompagnerà 
per sempre, dato che è evidente che a una saggez-
za piena non arriveremo mai, non fosse altro per il 
fatto che noi cambiamo continuamente nella nostra 
vita e saremo “saggi” in modo diverso, caso per caso, 
momento per momento. Però ciò che conta è porsi 
il “problema” e non pensare che quel lavoro di inda-
gine bello e tremendamente complesso che facciamo 
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in noi stessi e nella nostra interiorità sia inutile o 
prevedibile.

Più nel concreto, direi che una saggezza di questo 
tipo incrocia tanti aspetti fondamentali della nostra 
presenza.

Dovremmo tentare di essere saggi nelle parole, sì 
proprio in loro. Nel loro uso, nella cura che porremo, 
cercando di non farci prendere dalla fretta e dalle di-
strazioni, ma consapevoli della loro straordinaria po-
tenza, della loro capacità di fare del bene ma anche di 
ferire, di mutare radicalmente di senso a seconda di 
come, dove e quando le si pronuncia. Allora il pas-
saggio è quasi automatico a una saggezza che saprà 
riconoscere il momento in cui tacere e lasciare parlare 
il silenzio, in cui incrociare un volto senza aggiungere 
nulla. Perché noi siamo responsabili di ciò che dicia-
mo o non diciamo.

Potremo cercare di essere saggi nell’ascoltare, prati-
ca faticosa perché magari siamo stanchi, pensierosi a 
nostra volta, distratti, spaventati dal dover reggere lo 
sguardo altrui. Ascoltare le parole, ma anche i vuoti, 
che spesso siamo incapaci di rispettare.

E infine pure l’attenzione è amica della saggezza, 
quell’attenzione che con un’immagine potente Simo-
ne Weil dice che consiste nel “sospendere il proprio 
pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e permeabi-
le” a ciò e a chi ci sta davanti. Pensiero che poi deve 
rientrare in sé stesso, quindi in noi, affinché sedimenti 
e venga compreso. Insomma, un’attenzione anch’essa 
responsabile.
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Silenzio

Imparare a non invadere lo spazio e il dolore altrui 
con il rumore delle parole, coltivare l’intensità del 
silenzio, la discrezione, il rispetto dei ritmi di chi ci 
sta davanti, nella consapevolezza che un silenzio non 
passivo bensì partecipe e attento sia pieno di forza, 
accompagni: penso stia anche in questo l’espressione 
“entrare in punta di piedi”. Noi ci proponiamo, poi 
dobbiamo imparare ad attendere, ad ascoltare l’altro 
e noi stessi. Tutto ciò richiede un lavoro delicato, ma 
i momenti in cui mi è capitato di sperimentarlo sono 
stati straordinariamente pieni.

Ho un ricordo vivissimo di quel sabato sera. Da 
poco abbiamo terminato di servire la cena agli ospiti 
e ai loro cari. Un momento intimo, che solo un oc-
chio distratto potrebbe leggere come semplice routi-
ne. Mi affaccio alla soglia di una stanza dove è ospite 
un signore anziano, spaventato, disorientato. So già 
qualcosa di lui e della sua storia dal turno del giorno 
prima.

Davanti agli occhi mi si presenta un piccolo uomo 
infreddolito, mezzo nudo dato che continua a spo-
gliarsi. Penso sia di origini molto umili, forse quasi 
analfabeta, palesemente impaurito perché, oltre a una 
certa demenza senile che gli ha fatto in parte perdere 
il contatto con la realtà, vive su di sé lo shock di essere 
stato strappato al suo ambiente familiare. Sta proprio 
male. 

Decido di fermarmi con lui sperando si calmi. All’i-
nizio mi coglie un certo smarrimento: si lamenta in 
un dialetto di cui non capisco nulla. Mi siedo al suo 
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fianco, cerco di rassicurarlo e di fargli sentire che c’è 
qualcuno vicino, qualcuno che sarebbe stato con lui 
fino a quando si fosse almeno un po’ tranquillizzato. 
Poi, come già mi è capitato in altri momenti, deci-
do di cambiare “tipo” di comunicazione e dirgli che 
la mia vicinanza, se lo desidera, è anche “tangibile”. 
Così, oltre alle carezze, gli chiedo che sia lui a stringer-
mi la mano, a decidere di tenermi lì, a dirmi se la mia 
presenza può significare un seppur minimo sollievo. 
Lo fa con tutte le sue forze, tanto che non mi lascia 
più. Piano piano inizia a calmarsi: è un’emozione po-
tente, che le parole non possono restituire. Mi accorgo 
che anche per me in quegli attimi il silenzio esprime la 
lingua dell’accoglienza.

Trascorrono una ventina di minuti e lui si addor-
menta. Ho gli occhi lucidi, ma al tempo stesso sento 
una pace inusuale. Per un istante mi sembra di aver 
visto più chiaramente, di aver colto “l’essenziale”, così 
tante volte invocato ma che forse nessuno sa bene cosa 
sia.

L’intensità di un’esperienza come questa non deve 
farci dimenticare che il silenzio può essere una realtà 
ambigua, può farsi pesante. Incontreremo infatti si-
lenzi che non vedranno l’ora di essere rotti dalla paro-
la. Insomma, il silenzio non è un bene in sé stesso né 
un bene assoluto, non è mai un fine ma uno strumen-
to, spesso potente e meraviglioso. Il punto centrale è 
che silenzio e parola abbiano ciascuno il proprio spa-
zio, che siano sempre esperienze di apertura e non di 
chiusura, perché, come dice Chandra Livia Candiani, 
“il silenzio semina, le parole raccolgono”.
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Tempo

Chissà se è un caso che proprio questa parola, così 
tante volte evocata in queste pagine, chiuda e riassu-
ma in sé molti significati. Comunque sia, è una felice 
combinazione dato che, come scrive Luigina Mortari, 
“la sostanza della vita è il tempo”. Vivere coincide con 
il sentire questo fluire del tempo, che cambia radical-
mente in una situazione di sofferenza quale quella in 
cui ci muoviamo e agiamo, dove si fa invece qualcosa 
di ristretto, che chiude le prospettive. Un tempo che 
diventa, se possibile, ancora meno governabile.

È davvero un aspetto delicato, perché se da un lato 
siamo consapevoli di essere tutti immersi nel tempo, 
dall’altra percepiamo la difficoltà anche solo a definir-
lo, a coglierlo. Difficoltà che faceva scrivere a sant’A-
gostino: “Cos’è dunque il tempo? Se nessuno mi in-
terroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi mi interroga, 
non lo so”. Quasi a voler dire che siamo noi stessi tem-
po, però ci sfugge, non si fa imbrigliare né cogliere.

Senza voler complicare troppo le cose, come ho già 
detto mi pare che il punto che ci tocca da vicino sia 
questa dimensione che potremmo definire “tempora-
lità dell’immediato”. E anche se, come rifletteva con 
intelligenza Edith Stein, “l’essere umano è prorogato 
di momento in momento, è nel tempo di istante in 
istante”, questo può farci problema proprio per il fatto 
che ci sentiamo “stretti” in un orizzonte temporale che 
ci obbliga a fissare lo sguardo solo ed esclusivamente 
sull’adesso. Per questo ci è richiesto lo sforzo di aiutare 
chi incontriamo a creare momenti di possibilità, di 
donare senso al tempo in cui si è. Non è facile: stare 
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nel presente è aderire al reale, è il crollo dell’io, è quel-
lo spazio dove tutto accade e che richiede un fermarsi, 
uno stare ad ascoltare, una pratica di gentilezza e di 
coraggio.

Non dimentichiamo infine un altro aspetto fon-
damentale: anche noi doniamo del tempo. O forse 
sarebbe meglio dire che lo condividiamo, dato che il 
tempo non lo si ha, non ci appartiene, nel tempo si 
è. Non lo potremo mai possedere, ma solo goderne 
abitandolo con consapevolezza. Un’esperienza splen-
dida che ci è dato di fare come volontari è proprio 
quella di essere insieme nel tempo, perché quando si 
comprende questo si coglie come sia essenziale trovare 
la grammatica per vivere la temporalità, anche quella 
dell’immediato di cui dicevo prima: il tempo dell’atte-
sa, il tempo della pazienza, il tempo come evento del 
possibile incontro, dello scambio, il tempo in cui si 
riceve e si gioisce della diversità dell’altro.
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Conclusioni

Ho iniziato questo libretto dicendo che le mie rifles-
sioni prendevano le mosse dall’esperienza pratica con 
i pazienti e le loro famiglie, con l’idea di diventare “te-
oria” affinché potessero essere condivise. Giunto alla 
fine di questo breve percorso, il mio auspicio è che 
tornino a farsi pratica, ossia che si traducano in un 
concreto modo di essere e di esserci, di agire.

Io penso che noi tutti abbiamo bisogno di “parole”, 
non fosse altro che per cercare di dare un senso alla 
nostra esistenza e per trovare un contatto con l’altro. 
Se ci pensiamo è la parola che “fa” il mondo. Come ci 
ricorda ancora una volta Luigina Mortari, “è nelle pa-
role che si fa presente l’essenza dell’esperienza”. D’al-
tra parte scrive anche che spesso ne abusiamo, perden-
do di vista che “il poco può arrivare all’essenza”.

Ma proprio perché sono importanti vanno rispet-
tate, ed è per questa ragione che delle parole bisogna 
avere cura. Ecco che torna questo “filo rosso”, per dir-
ci che ciò che ci può aiutare nel prenderci cura ha a 
sua volta bisogno di cura. Se in tanti passaggi mi sono 
trovato a fare l’elogio del silenzio, ora voglio dire bene 
della parola, delle parole. E dell’uso che possiamo far-
ne.

Dunque, fra l’impotenza del mutismo e la presun-
zione arrogante e pericolosa delle parole definitive, ci 
è chiesto in alcuni casi di “osare” una parola umile, 
semplice, empatica, magari nata proprio da un prece-
dente ascolto silenzioso.

Certo, ci sono parole e parole, ma al di là di quelle 
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che accolgono oppure feriscono, che aprono oppure 
ostacolano, il loro compito fondamentale è quello di 
cercare trasparenza, chiarezza e relazione. Di generare. 
Sta a noi trovare il tono giusto e cogliere il momento 
opportuno. Poco importa che questa “vocazione” del-
la parola non troverà mai un compimento completo, 
non sarà mai adeguata alla complessità della vita, con 
la conseguenza che il lavoro, la riflessione sulla parola 
stessa sarà senza fine. Meglio così forse, a proposito 
del rischio che evidenziavo nelle prime pagine di an-
corarci a presunte certezze, di fossilizzarci.

Per noi che ci troviamo spesso faccia a faccia con 
il dolore, rintracciare la parola possibile è cosa molto 
delicata. Non credo che esistano formule preconfe-
zionate, ma ciò che può essere di aiuto è provare a 
dare corpo, come dice ancora Luigina Mortari, a un 
“discorso ospitale”, accettando che l’altro rimanga sé 
stesso, si dica secondo le sue parole, con il rischio che 
ci spiazzi e scardini le nostre posizioni.

Mi pare sia questo il passaggio da fare: le parole del 
nostro lessico devono farsi a loro volta parole per gli 
altri. Solo così saranno qualcosa di vivo, personale, in 
grado di far esprimere l’altro. Solo così potrà esser-
ci vera comunicazione, vero dialogo tra “due parole” 
che stanno una di fronte all’altra, sospendendo alme-
no all’inizio il giudizio, l’interpretazione e dandosi il 
tempo di incontrarsi. Un linguaggio umile, uno stile 
curato, dove le parole tutte hanno un peso.

Termino qui, riprendendo le due “speranze” con le 
quali avevo aperto: da un lato che molti abbiano vo-
glia di aggiungere parole e riflessioni nuove, dall’altro 
che tutto questo diventi esperienza condivisa. Parole 
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come persone, persone come parole mi verrebbe da 
dire. Perché, in fondo, noi siamo le parole che dicia-
mo: essere umani significa anche essere in dialogo con 
l’alterità, ovvero con sé stessi e con gli altri.
 





67

Spulciando tra qualche libro

Sonia Ambroset - Luciano Orsi, Quando tutto è dolore, Roma, 
Armando, 2017.

Philippe Baudassé, Accompagnare il lutto, Bologna, EDB, 
2017.

Enzo Bianchi, Le parole della spiritualità, Milano, Rizzoli, 
1999.

Remo Bodei, Limite, Bologna, Il Mulino, 2016.
Dietrich Bonhoeffer, La vita responsabile, Cinisello Balsamo, 

San Paolo, 2015.
Gian Domenico Borasio, Saper morire, Torino, Bollati Borin-

ghieri, 2015.
Eugenio Borgna, La fragilità che è in noi, Torino, Einaudi, 

2014.
Eugenio Borgna, Saggezza, Bologna, Il Mulino, 2019.
Laura Campanello, Sono vivo, ed è solo l’inizio, Milano, Mur-

sia, 2013.
Chandra Livia Candiani, Il silenzio è cosa viva, Torino, Einau-

di, 2018.
Chandra Livia Candiani, Fatti vivo, Torino, Einaudi, 2017.
Gabriella Caramore, Come un bambino, Saggio sulla vita pic-

cola, Brescia, Morcelliana, 2013.
Gabriella Caramore, Il sogno è potenza di realtà, Roma, Alberti 

Editore, 2010.
Gabriella Caramore, Pazienza, Bologna, Il Mulino, 2014.
Sabino Chialà, Silenzi, Magnano, Qiqajon, 2010.
Roberta Dapunt, Le beatitudini della malattia, Torino, Einau-

di, 2013.



68

Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985.
Franco Lorenzoni, I bambini ci guardano, Palermo, Sellerio, 

2019.
Franco Lorenzoni, I bambini pensano grande, Palermo, Selle-

rio, 2014.
Antonella Lumini - Paolo Rodari, La custode del silenzio, To-

rino, Einaudi, 2016.
Sarah Manguso, Andanza, Milano, NNE, 2017.
Luciano Manicardi, Fragilità, Magnano, Qiqajon, 2020.
Luciano Manicardi, Memoria del limite, Milano, Vita e Pen-

siero, 2011.
Elio Meloni, Fiducia, Torino, Claudiana, 2017.
Stella Morra - Luigina Mortari, Umiltà, Bologna, EDB, 2020.
Luigina Mortari, Filosofia della cura, Milano, Raffaello Cor-

tina, 2015.
Luigina Mortari, Maria Zambrano, Milano, Feltrinelli, 2019.
Salvatore Natoli, Il rischio di fidarsi, Bologna, Il Mulino, 

2016.
Pia Pera, Al giardino ancora non l’ho detto, Milano, Ponte alle 

Grazie, 2016.
Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi 

Ragazzi, 2010.
Cicely Saunders, Vegliate con me, Bologna, EDB, 2008.



69

Le mie parole



70



71




