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A wvolte vorrei rifugiarmi, con tutto quel
che ho dentro, in un paio di parole.
(Etty Hillesum, Diario 1941-1943)

Dammi l'acqua

dammi la mano

dammi la tua parola

che siamo,

nello stesso mondo.

(Chandra Livia Candiani, Fatti vivo)






Perché questo piccolo glossario

Il desiderio di mettere nero su bianco qualche rifles-
sione sull’essere volontario in Vidas nasce da un’esi-
genza personale, intima, ossia quella di sostare e pro-
vare a fare un po’ di chiarezza tra i miei pensieri e
le mie emozioni. Tengo subito a precisare che quanto
proverd a dire ¢ frutto della mia esperienza in hospice
adulti (Casa Vidas) e pediatrico (CSB - Casa sollievo
bimbi), ma in queste pagine potranno forse trovare
degli spunti anche i volontari di altri setting.

Fin da quando ho iniziato questa attivita, ho colto
come aspetto fondante della mia e della nostra pre-
senza l'essere tutti insieme e “lavorare” per la stessa
causa, per raggiungere un obiettivo che ci unisce. Se
¢ vero che ¢ essenziale essere équipe, credo sia altret-
tanto importante provare a coltivare un linguaggio
comune. Quest'ultimo rappresenta l'esatto contrario
dell’annullamento della propria identita e della pro-
pria personalita, ma consente invece di essere indivi-
dui all'interno di un gruppo, che capiamo e ci capisce.
E quello che chiamerei un “terreno condiviso™: cercare
una strada personale, preservare la propria singolarita,
ma al tempo stesso non sentirsi mai soli. Noi siamo
nella molteplicita.

Tante volte mi ¢ capitato di provare a isolare delle
parole che potessero costruire quel linguaggio comu-
ne di cui dicevo e — per estensione — anche quei valori
su cui spesso siamo chiamati a riflettere. Singole pa-
role chiave che mi aiutassero a trovare una possibile
strada, un punto da cui partire, ripartire, in grado di



formare una sorta di filo rosso capace di orientarmi,
di attivare e di determinare le mie motivazioni, di fa-
vorire un comportamento il pili coerente possibile, di
diventare un riferimento negli inevitabili momenti di
smarrimento.

Come ho detto, sono parole che nascono dalla mia
personale esperienza: ogni assistenza, infatti, mi ha
sempre offerto qualche spunto, idea, sensazione sui
quali soffermarmi, che mi parlavano appunto. Se fossi
partito da una semplice speculazione, temo avrei per-
so la prospettiva giusta, perché la parola ¢ un po’ “ridi-
cola” rispetto all’esperienza viva. Deve pero, questo si,
provare a restituirla affinché 'esperienza stessa diventi
condivisa. Mi pare, in estrema sintesi, che il nostro
agire debba essere accompagnato da un continuo la-
voro del pensiero, da una riflessione che ci guidi nel
trovare 'azione pil adeguata. Con tutti gli inciampi
del caso.

A noi ¢ richiesta la capacita di connetterci con I'inte-
riorita di chi incontriamo. Certo non ¢ facile: se da un
lato la conoscenza di sé ¢ indispensabile per percorrere
itinerario della vita interiore e umana, dall’altro tale
conoscenza non ¢ mai piena. Per provare ad accostare
gli altri e aprirci a loro ¢ necessario prima indagare e
scoprire la nostra interiorita: proprio per questo biso-
gna coltivarla sempre. Sarebbe bello che tutto cio di-
ventasse un habitus, un vero e proprio modo di essere
e di esserci.

Nel corso del tempo le parole che hanno fatto capo-
lino nella mia mente sono state tante, e cosi ho deciso
di creare una sorta di “piccolo glossario” che racco-
gliesse le piu significative, con lo scopo di alimentare
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sollecitazioni, suggerimenti, riflessioni e commenti
in chi le leggera. Sfogliandolo troverete parole calde
e altre pitl respingenti, alcune simpatiche e altre pil
scomode, qualcuna forse scontata, ordinate secondo
un democratico criterio alfabetico e certo non per im-
portanza. Con una parola che su tutte aleggia e tutte
le accomuna: cura. La pratica della cura aiuta a leggere
la nostra presenza coinvolgendo modi di porsi e atteg-
giamenti mentali che sento miei: la vicinanza, che puo
essere esercitata con molte sfumature, la solidarieta, il
garbo e la delicatezza anche nelle parole, I'attenzione,
['umiltd, il senso del limite.

In realtd, il percorso che mi piacerebbe fosse segui-
to durante la lettura sarebbe quello non lineare, fatto
di rimandi, in cui un termine ne evoca un altro, ne
spiega alcuni aspetti, ne accantona altri per riprenderli
altrove. Il mio intento ¢ che tutte queste parole si toc-
chino e si richiamino in qualche modo a vicenda, sia-
no intrecciate e concatenate tra loro. Mi sono accorto
di questa sorta di interdipendenza mentre scrivevo,
scoprendo di volta in volta incroci e sconfinamenti
sui quali prima non mi ero soffermato. Parole che si
rincorrono, si ripetono, si contaminano, in una sorta
di permanente osmosi. E proprio vero, come scrive lo
psichiatra Eugenio Borgna, che “le parole sono crea-
ture viventi’.

Lauspicio ¢ che ognuno sosti con le proprie emo-
zioni e che ognuno aggiunga parole nuove a questo
lessico condiviso, affinché diventi la nostra lingua, che
ogni volontario parlera con la propria cadenza, il pro-
prio accento, facendosi perd comprendere da tutti. Per
questo alla fine del libretto ho lasciato qualche pagina
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bianca da riempire con le vostre idee, oppure dove ap-
puntare spunti per “nuovi orizzonti” sulle parole che
leggerete qui, perché quando ci si confronta con i temi
essenziali avere risposte “sicure” e “solide” ¢ impossibi-
le, se non addirittura rischioso. Cio che conta ¢ porsi
delle domande “difficili”, stare in queste domande,
mantenerle aperte, non cercare soluzioni definitive.
Questo tentativo di fermare qualche concetto non ha
quindi alcuna pretesa di arrivare a una conclusione,
anzi come ho detto vorrebbe segnare un inizio, un’a-
pertura, indicare solo un possibile itinerario.

Se in tutto quanto ho provato a estrapolare e a far
si che diventasse una sorta di piccola “guida” ci fosse
una sana porzione di utopia, intesa nella sua accezione
positiva come qualcosa che, per quanto mai completa-
mente raggiungibile e realizzabile, ha comunque una
potente funzione stimolatrice nei riguardi della capa-
cita di orientare il nostro agire e il nostro desiderio
costante di rinnovamento, beh se ci fosse confesso che
sarei contento.

Infine, prima di passare alle parole vere e proprie,
vorrei ricordare come sia fondamentale cogliere gli
spunti infiniti, i tanti_“semi di possibilitd”, la singola-
ritd di ogni vicenda. E un’opportunita bellissima che
il nostro volontariato ci offre. Certo impareremo mol-
to dall’esperienza diretta, sul campo, ma anche dalle
tante altre occasioni che la “vita normale” ci propone:
una lettura, una musica, una determinata situazione,
altri incontri, insomma tutto pud e deve concorrere
a formare questo puzzle, a educare la nostra intelli-
genza sentimentale, perché anche il sentimento aiuta
a capire e a conoscere. Per far si che non si cada nella
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routine ma si sia sempre colti da sorpresa, dobbiamo
alimentare questa ricerca, in grado di sostenere la du-
rata e rinnovare la nostra carica. Levento & I'incontro
nuovo tra due differenze, con cio che non si & ancora
visto, conosciuto, saputo, tra due soggetti che vivo-
no una reciprocit, una relazione di scambio tutta da
creare. E, come diceva Ungaretti, una “quiete accesa”,
una scoperta continua.

Ringraziamenti

Grazie a Marta per I'amicizia e i tanti confronti ric-
chi e stimolanti; grazie a Federica, Monica, Raffaella
e Roberta per come hanno sempre accolto me e an-
che questa mia idea; grazie a Caterina, Laura e Paolo
per la loro lettura attenta e i consigli preziosi; grazie
a Barbara e Giada per il loro sostegno intelligente e
profondo; grazie a Elisabetta, senza il cui aiuto questo
piccolo scritto non sarebbe potuto diventare un “vero”
libretto; e infine grazie a Michela per tutte le ragioni
che lei sa.
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Le parole dei volontari

Abbandonarsi

Mi fa piacere sia questa parola ad aprire, che non in-
tendo identificare nella sua accezione di rassegnazione,
ma vorrei tradurre con azione, con l'essere totalmente
in cio che sono. Abbandonarsi con fiducia a quello
che si fa significa fondamentalmente crederci, investi-
re energie, metterci del nostro. Noi volontari abbia-
mo bisogno di farci prendere, coinvolgere da quello
che facciamo, di condire tutto con una buona dose
di determinazione, di perseveranza. Non sempre sara
facile, bisognera darsi del tempo, perd 'importante ¢
avanzare, con gradualitd. E non si tratta tanto di fare,
perlomeno non solo, ma appunto soprattutto di agire.
Fare vuol dire fabbricare cose nuove, produrre: a noi
non ¢ chiesto questo. Agire invece ¢ stare con i piedi
per terra, creare relazioni e custodirne il valore, senza
a ogni costo costruire qualcosa di inedito, ponendosi
bensi in ascolto dell’esistente.

Penso che abbandono e determinazione stiano bene
insieme. Determinazione non significa aggrapparsi al
futuro, che troppo spesso non appartiene alla prospet-
tiva nella quale ci troviamo ad agire. Significa piutto-
sto avere ben presente che operiamo nel “qui e ora”.
La domanda é: che azioni posso mettere in atto per far
si che le cose vadano un pochino meglio oggi, per chi
incontro e anche per me? Comprenderemo ben presto
che, mai come in questo luogo, I'autentica esperienza
sia proprio il quotidiano, quella “banalitd” che, con
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una certa leggerezza, diamo per scontata. La forza che
dobbiamo provare a trasmettere ¢ quella di gustare in
profondita il reale, a volte magari arricchito anche da
un po’ di sogno e di fantasia.

Toccheremo infinite volte, se mai ce ne fosse biso-
gno, che la dimensione tragica dell’esistenza fa parte
della vita. Noi — nessuno escluso — vorremmo guarire
dalle nostre ferite fisiche e interiori. Ma questo spesso
¢ impossibile. Cio che ci salva ¢ sapere che possiamo
provare a conviverci. Compiere per primi questo pas-
SO con noi stessi, esercitare una certa indulgenza nei
nostri confronti per arrivare a coabitare con loro senza
che ci sia troppa amarezza, credo possa diventare un
ottimo punto da cui iniziare. Dal quale poi lasciarsi
andare, con molta pazienza.

Abbassarsi

Lho sperimentato soprattutto in CSB, ma non solo.
Sembra una parola “strana”, ma il gesto di collocarsi
fisicamente a misura del piccolo gioca un ruolo essen-
ziale. Mi viene da dire che ¢ una forma di rispetto,
quasi di “reverenza” come ci suggerisce la filosofa Lu-
igina Mortari, perché puo aiutare il bimbo a esserci
secondo le sue misure, i suoi spazi, la sua percezione.
Abbassarsi accorcia la distanza, ci spinge a cambiare
visuale, a mutare rotta, a stare vicini nel modo giusto.

Forse la stessa riflessione potremmo farla, con le de-
bite differenze, anche nel nostro rapportarci con gli
adulti: pensiamo solo a quando assistiamo qualcuno
mentre si alimenta, un gesto di grande intimita, che
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richiede appunto un farsi prossimi per ridurre le di-
stanze e cercare la posizione pili idonea. Noi comuni-
chiamo con tutto il nostro corpo e quest’ultimo rivela
molto di noi stessi, parla.

Se ci spostiamo poi su un piano a meta strada tra
il metaforico e il concreto, ricordiamoci che cura si-
gnifica anche e porta con sé I'idea di “andare verso
Paltro”, chinarsi, inclinarsi, perd sempre nella giusta
misura, senza soffocare chi ci sta davanti. E necessa-
rio che l'altro, bimbo o adulto che sia, percepisca la
nostra presenza, la quale si deve fare tangibile, ma al
tempo stesso dobbiamo imparare a stare in una rela-
zione avendo ben chiari gli effetti delle nostre azioni.
Farsi vicini, ridurre le distanze, ma senza mai perdere
di vista il fatto che queste ultime hanno un significato
fondamentale. E vanno mantenute e rispettate.

Accoglienza

Lego questa parola al concetto di relazione, termini
che vedo come strettamente correlati. Mi piacerebbe
si facesse un esercizio che in molti casi si rivela utile,
ossia si rovesciasse la prospettiva e si tenesse presente
come sia soprattutto l'ospite che accoglie noi, gesto
tutt’altro che ovvio e scontato. Non dimentichiamoci
che l'accoglierci da parte del paziente lo pone in una
posizione attiva, creativa, quindi in un certo senso an-
cora da “protagonista’. In questo risiede un “tratto”
importante e delicato del nostro esserci, dato che la
vita ¢ appunto fondamentalmente relazione con chi ci
sta vicino e con 'ambiente — nel significato pitt ampio
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del termine — in cui trascorriamo i nostri giorni. E
relazione la vita dovrebbe esserlo anche nella fase pit
intima e delicata del nostro percorso, naturalmente
senza alcuna violenza e costrizione.

Accogliere e farsi accogliere ¢ un momento pieno
di senso per entrambe le parti, in cui si prova a li-
berarsi (anche solo temporaneamente) dalla “ossessio-
ne di sé stessi”: creare rapporti, accettare e aprirsi ai
rapporti che ci vengono offerti, superare le frontiere
dellindividualismo (non solo per il volontario ma,
seppure in una misura profondamente diversa, anche
per il malato, nel tentativo di accantonare perlomeno
per qualche istante I'universo della malattia), e questo
fino all’'ultimo, pud essere rasserenante. Se infatti ri-
uscissimo ad alleggerire I'altro solo di ur’infinitesima
porzione della sua sofferenza, del peso dei suoi pensie-
ri e delle sue paure, mi pare di poter dire che aviemmo
compiuto un piccolo miracolo.

Agganciare

Che cosa ci viene chiesto quando bussiamo alla porta
di una stanza? Come primo passo certo quello di leg-
gere il mondo che si apre ai nostri occhi. Spesso pero,
se le condizioni lo consentono, ¢ importante fare un
passo ulteriore e tentare di avvicinarsi, di agganciare
chi quella stanza la occupa. Eun gioco di equilibri de-
licati, in bilico tra 'imprescindibile rispetto per I'altro,
per i suoi tempi e la sua sofferenza, e il tentativo di far-
si spazio e provare, anche con coraggio, a intercettare
il suo vissuto e trovare appunto un possibile aggancio.
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Ricordo molto bene quell'incontro. Nonostante
sul foglio che riporta la situazione dei diversi pazienti
ci fosse I'indicazione che era meglio evitare di entra-
re nella sua stanza, perché Paolo era in difficolta e in
chiusura, ho avuto 'occasione di varcare la sua soglia.
Tutto ¢ nato dal fatto che non si sentiva di cenare e
ha chiesto una camomilla. Quando gliel’ho portata,
dopo essermi accertato che non avesse bisogno di al-
tro, abbiamo iniziato a rompere il ghiaccio a vicenda.
Lui era molto stanco, ma terminata la prima tazza gli
ho chiesto se per caso avesse gradito un bis. Al suo
“Lei mi tenta”, ho risposto che mi sembrava una tra-
sgressione possibile!

Essere riuscito a entrare in contatto con Paolo, ad
agganciarlo in qualche modo, mi ha confermato che
aveva bisogno di calore, di relazione. Perlomeno in
quel momento. Certo, si trattava di trovare il modo
di creare sintonia, scorgere un pertugio, lasciargli del
tempo perché si sentisse a suo agio. Dopo la seconda
camomilla ¢ iniziata una conversazione davvero pro-
fonda: ho preso spunto da un suo quadro appeso in
camera, interessandomi di questa sua passione che,
come lui stesso mi ha confidato, ha risposto a una sua
insopprimibile necessita di “emozioni” e di “sensazio-
ni” — ha proprio utilizzato queste parole — che non
avrebbe potuto trovare altrove. E cosi siamo andati
avanti quasi unora, scambiandoci pensieri intimi,
tanto che ha voluto sapere della mia esperienza come
volontario: che cosa mi avesse spinto, cosa suscitasse
in me, il perché di questa scelta. Al momento di allon-
tanarmi gli ho stretto la mano. Lui non la lasciava pit
e si ¢ commosso. Certo, non sempre andra cosi, perd
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questa bella storia mi ha insegnato che non bisogna
fermarsi alla prima impressione, che a volte si deve
“osare”, perlomeno un po’.

Che dire poi delle esperienze in CSB? Qui la rela-
zione passa inevitabilmente attraverso il bambino: ¢
molto importante tenere presente che si instaura un
possibile rapporto con le figure adulte della famiglia se
si entra in contatto con il piccolo. E lui infatti il “tra-
mite” privilegiato: se non si compie questo passaggio
non si riesce a creare una connessione, ad aprire un
sentiero seppure stretto. E collegata a questo ¢ l'at-
tenzione che si deve mettere proprio nel provare ad
agganciare anche gli altri eventuali piccoli del nucleo
familiare. Ho intuito come siano loro stessi a ricerca-
re parentesi di normalitd e relazioni a cui riferirsi. A
noi la sensibilita di leggere queste richieste e provare

a soddisfarle.

Ascolto

Forse era un po’ severo Eraclito quando in un suo
frammento riferito agli uomini scriveva: “Incapaci di
ascoltare e di parlare”. Perd c’¢ sicuramente del vero
e non possiamo far finta di non cogliere la delicatez-
za di questo aspetto. Per molti versi I'ascolto ¢ un’arte,
che chiede di prestare attenzione a chi si ascolta, a cio
che si ascolta e a come si ascolta. Ascoltare & un atto
dell'immaginazione come diceva Gianni Rodari, per-
ché I'ascolto & autoriflessivo, creativo. Ascoltando l'altro
si impara il rispetto per i suoi tempi, per le sue aperture
e le sue chiusure, nel tentativo di creare spiragli di in-
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contro. Senza poi dimenticare che il tempo dell’ascolto
¢ carico di senso anche per sé stessi, perché se ¢ vero che
¢ fondamentale esercitarlo verso I'esterno, ¢ altrettanto
determinante stare in ascolto delle proprie emozioni.
Lascolto ¢ sensibilita e intelligenza, e lintelligenza del
prossimo esige intelligenza di sé: occorre leggersi den-
tro per comprendere ['altro. E un’ esperienza che si fa
molto spesso come volontari e che io ho provato nella
sua massima intensitd nei momenti che ho passato in
CSB. Mi pare non si possa pensare di trascorrere qual-
che ora in un ambiente cosi straordinariamente ricco di
sensazioni e non compiere 'indispensabile passaggio di
prepararsi e di provare a restituire poi — a chi vi lavora
e a sé stessi appunto — quello che si ¢ visto, letto, colto,
intuito. E tutto cio richiede ascolto.

Solo in questo modo potremo poi aprirci a una pa-
rola che nutre, a quella insopprimibile dimensione di
relazione anche verbale che fa dire al poeta tedesco
Friedrich Hélderlin: “Noi siamo un colloquio e pos-
siamo ascoltarci I'un I'altro”. Che detto altrimenti si-
gnifica: possiamo accoglierci I'un I'altro.

Lascolto non ¢ un movimento generico o standar-
dizzato, ma si deve adattare a ciascuno, si deve per-
sonalizzare, per quanto possibile ritagliare su misura:
Ialtro non ¢ solo il destinatario del mio parlare o del
mio comportamento, ma vi da forma. Un ascolto au-
tentico assume l'altro nella sua unicita. Perché ascol-
tare non ¢ un semplice “dare retta’, ma implica il va-
gliare, il custodire oppure il tralasciare cio che viene
condiviso con noi.

Per questo ascoltare vuol dire anche osservare. Si
ascolta con lo sguardo, cogliendo le posture del corpo,
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i lineamenti del viso, il movimento delle emozioni.
I corpo infatti parla dell’animo dell’altro, delle sue
chiusure come della sua disponibilita, del suo dolore
come della sua gioia.

Ascoltare ciascuno vuol dire poi cercare di percepire
come l'altro sente, come si pone a sua volta in ascolto
e comprende. E un passaggio indispensabile per poter
perlomeno cercare di intuire le conseguenze delle no-
stre parole e delle nostre azioni. Questo ascolto empa-
tico non va da sé, va cercato e coltivato.

Infine, ascoltare suppone lasciarsi interrogare dall’al-
tro. Penso si debba cogliere 'altro come domanda, in
tutta la sua ricchezza e complessita. Spesso invece noi
ci muoviamo in compartimenti stagni, esponendoci
al rischio della superficialita e della banalita. Faremo
sicuramente un buon servizio cercando di cambiare
atteggiamento, provando ad affrontare questa fatica —
perché tale ¢ — nel tentativo di accogliere I'altro come
una perenne novita.

Attenzione

Il mio auspicio ¢ che ogni gesto acquisti senso, anche
quello apparentemente pit semplice: sono profonda-
mente convinto che l'attesa in quello che potrebbe
essere un giorno meno impegnativo, il lavare il piatto
appena utilizzato, il piegare un vestito, il riporre un
oggetto che in quel momento non serve, tutto, ma
proprio tutto, faccia parte della cura, e tutto concorra
al sentirsi accolti, a quello che in una parola appunto
sintetizzerei con attenzione. La cura delle cose non ¢
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una diminutio del nostro ruolo, al contrario fa par-
te del nostro esserci perché, come ci ricorda Luigina
Mortari, “la cura delle cose ¢ la nostra cura della vita”.
Credo sia importante “sporcarsi le mani”, agire nella
concretezza, da un lato per le ragioni che dicevo, per
quella fondamentale attenzione al quotidiano, dall’al-
tro perché ci aiuta a coltivare il nostro senso del limite.

Per questo avere attenzione ha una connotazione
dinamica, un movimento che ci coinvolge tutti inte-
ri, corpo e spirito. Significa essere tesi verso qualcuno
o qualcosa, tenere in considerazione laltro e il suo
ambiente, ed ¢ il primo gesto di cura. Un’attenzione
pronta a fare spazio e a ricevere I'altro, nella sua com-
plessitd e nel suo aprirsi. E un’attenzione anche alle
cose piu piccole, ai dettagli, perché tutto puo aiutare
a creare relazione.

Se lattenzione ¢ una caratteristica fondamentale
sempre, in CSB lo ¢ ancora di pit.. Con i pil picco-
li — ma sarebbe pili corretto dire con tutto il nucleo
familiare — I'attenzione come gesto di cura si deve tra-
durre in urn’intensa concentrazione sull’altro, che si
concretizza in pura disponibilita, in un affidarsi reci-
proco. Un’attenzione sensibile e ricettiva, che prova a
intercettare gli infiniti segnali, gli sguardi, le eventuali
parole. Un’attenzione della mente e del cuore.

Avendo sempre ben chiaro — e questo fara si che po-
tremo guardare a noi stessi con una certa tolleranza
— che prestare attenzione ¢ molto impegnativo, tanto
da far scrivere alla filosofa francese Simone Weil che
“c’¢ nella nostra anima qualcosa che rifugge dalla vera
attenzione”. E di fronte a una situazione di sofferenza
questa difficoltd aumenta ancora di pit.
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Attesa

Nell’epoca del tutto e subito, dell’efficacia e della pro-
duttivitd, di un certo culto per lattivismo, questa ¢
una parola che fatica a trovare il suo spazio. A molti
pud apparire come sinonimo di passivita, di inerzia,
quasi di evasione dal reale. Eppure non ¢ cosi, non
deve essere cosi.

Attesa porta con sé il sapere attendere. Di piti, nel
suo significato etimologico (ad-tendere) indica una
tensione verso qualcosa, un’attenzione rivolta a noi e
all’esterno, quasi un’azione, perlomeno un prepararsi
all'azione che verra. Quindi esattamente il contrario di
quanto siamo soliti pensare. Sarebbe bello poter dire,
come recitano questi versi di Chandra Livia Candiani:
“Io aspetto / come il melo / aspetta i suoi fiori — / suoi
—/enon lisa/ puntuali / mali fa”.

Spesso siamo colti da un'ansia da prestazione, da una
sorta di frenesia che ci spinge a non prenderci il tem-
po necessario, a non provare ad “abitare” I'attesa. Ed ¢
profondamente sbagliato. Non gestire i passaggi che solo
a uno sguardo distratto appaiono “vuoti”, non darsi il
tempo di entrare nell'atmosfera delle singole situazioni, ¢
il peggior servizio che possiamo fare a noi stessi. Di piti: ¢
in totale contraddizione con il senso della nostra presen-
za, che ¢ prima di tutto far sapere a chi ha bisogno che
appunto “ci siamo”. Non con i nostri tempi pero, bensi
con i suoi, anche se questo ¢, come ho detto, in contrasto
con quanto viviamo abitualmente, sempre presi da ritmi
incalzanti. Imparare ad attendere ¢ il miglior presuppo-
sto per unaccoglienza piena, per accogliere e farsi acco-
gliere, che dovrebbe essere un momento ricco di sen-
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so per entrambe le parti. Per comprendere che forse,
perlomeno in parte, come dice il poeta inglese Roland
Stuart Thomas, “il senso ¢ nell’attesa”.

E una dimensione quella dell’attesa con la quale non
possiamo non confrontarci. Ho colto come in CSB sia
ancora pill importante saperla gestire: ascoltare, aspet-
tare, permette di aprirci al non conosciuto e anche di
“tollerare” quello che non capiamo, di provare a stare
in ¢i6 che non si comprende. E qui sono davvero tanti
i momenti in cui qualcosa non torna, in cui lo smarri-
mento di fronte all'inspiegabile puod emergere con una
forza dirompente.

Congedo

Non bisogna mai cadere nell’errore di pensare che,
nonostante i tempi brevi e ristretti, non si possano
creare relazioni importanti e intense, che per6 andran-
no inevitabilmente chiuse. E qui ¢’¢ tutta la fatica del
congedo. Siccome mai come in questo tipo di rela-
zioni si vive il “qui e ora”, ¢ fondamentale abituarsi al
distacco, a chiudere quella “finestra di umanitd” che si
¢ aperta e che, molto spesso, ¢ piena di senso. Non so
se ci siano ricette preconfezionate, forse ognuno deve
trovare la propria strada, perd quello che posso dire ¢
che cercare di farlo mi fa stare bene. E credo di riuscir-
ci portandomi dentro la ricchezza dell'incontro, che
supera di gran lunga l'inevitabile malinconia. Esiste
un “esercizio”, che mi piace chiamare del “grazie reci-
proco”, che a me aiuta molto nel momento del con-
gedo. Ringraziare a mia volta, come ho gia detto, per
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essere stato accolto, per avermi aperto la porta. Fare
un giro di saluti prima della fine del turno mi pare sia
un gesto di attenzione e aiuti, appunto, a chiudere. E
come se, per una piccolissima parte, fossi riuscito in
qualcosa che piacerebbe venisse fatto a me.

Seppure mi senta anche io immerso in questa insana-
bile contraddizione tra cio che va e cid che arriva, tra cio
che incontriamo e cid che lasciamo, questo contribuisce
alla mia serenita, che desidero mi accompagni ogni volta
che esco da questo luogo, consapevole del fatto che a una
chiusura corrispondera una nuova apertura, perché for-
se davvero ogni cosa che nasce, nasce dal venir meno di
qualcos’altro. Come recita un magnifico haiku, “In ogni
benvenuto c’¢ sempre un addio”, ma ¢ vero pure il con-
trario: in ogni addio ¢ nascosto un benvenuto. Di sicuro
un benvenuto al prossimo incontro, al prossimo volto, al
prossimo accompagnamento. Sta solo a noi saperlo leg-
gere. Perché “se intensamente vissuto, ogni congedo
sprigiona una virtli generativa’ (Romano Madera).

Discrezione

Personalmente ritengo che la discrezione sia un valore
sempre, ma nelle nostre relazioni con i pazienti e i
familiari ¢ indispensabile. Non si tratta naturalmente
di tenere a bada una sterile curiosita, questo lo si da
per implicito, il problema ¢ ancora una volta “la giusta
misura dell’essere con e per I'altro”. Si tratta quindi
di trovare il modo migliore per essere presenti senza
invadere lo spazio altrui, per “tenersi sui margini ed
esserci con discrezione”, riprendendo due immagini
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felici di Luigina Mortari. Una relazione che si deve
giocare in un equilibrio dettato dalla giusta vicinanza,
che pud aiutare entrambi, perché da un lato garantisce
tutto il sostegno possibile all’ospite senza ridurre il suo
spazio, la sua soggettivita, e dall’altro ci tutela da un
coinvolgimento personale eccessivo, forse pericoloso.
Certo, siamo chiamati a donare, ma anche questo con
senso della misura.

La cura che noi volontari possiamo dare richiede, per
sua stessa natura, una presenza discreta. Cid che conta
¢ il farci presenza nello spazio dell’altro quando questi
ne avverta la necessit. Stara anche a noi scegliere come
e quando muoverci.

Ma come possiamo prepararci ad agire con discre-
zione? Ritengo che questa quahta abbia molto a che
fare con un atteggiamento in cui appunto ci poniamo
di lato e ci predisponiamo all’accoglienza dell’altro.
Dovremmo, come diceva Edith Stein, una mistica
dalla straordinaria sensibilita, “farci vaso vuoto”, ossia
creare uno spazio che consenta di mettere da parte noi
stessi — non di annullare, si badi bene, questo mai — e
lasciare che l'altro ci parli. Si tratta di fare un esercizio
di pulizia interiore, di sgombro, per aprirci all’altro.
Mi sembra che questo atteggiamento sia la perfetta
anticamera della discrezione, di un ascolto discreto.
Poi arrivera anche il nostro momento, come ¢ giusto
che sia. Proviamo, per usare un’espressione un po’ im-
pegnativa, a “educarci” a questo modo di porsi di cui
parla la Stein.

Credo sia alla portata di tutti, si tratta solo di indie-
treggiare, di non sovrastare chi ci sta davanti.
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Fatica

E inutile nascondersi che prendersi cura degli altri pud
essere faticoso, molto faticoso. Richiede tante energie,
e proprio perché le nostre energie non sono infinite, a
noi viene chiesto di fare quello che possiamo, niente
di piti, ma neanche niente di meno.

Perché ¢ faticoso? Basterebbe pensare all’attenzione
richiesta, all'imprevedibilita stessa della relazione, alla
possibilita che il nostro intervento non riesca oppure
che la nostra presenza non sia gradita. E si potreb-
be continuare ancora a lungo. Per questo una buona
cura ¢ una cura che non perde mai d’occhio la giusta
misura, la giusta proporzione. Come ho detto, sareb-
be rischioso chiedere troppo a noi stessi: fermiamoci,
prendiamoci del tempo per leggere le esperienze che
abbiamo attraversato, senza rinunciare a uno sguardo
benevolo nei nostri confronti.

Potrebbe allora sorgere spontanea un’altra doman-
da: perché fare questa scelta, nonostante appunto i ri-
schi e la fatica? Anche in questo caso mi sono venute
in aiuto le riflessioni di Luigina Mortari, che chiarisce
definitivamente come la cura rientri nell’ordine delle
cose essenziali, risponda quasi a una necessita vitale.
Per usare le sue parole, diventa una “straordinaria or-
dinarietd”, una reciproca “bisognosita dell’altro”, in-
somma si fa parte strutturante e imprescindibile del
nostro modo di essere.

D’altronde mi verrebbe da pensare che, se non ci co-
stasse almeno un po’ di fatica, non sarebbe una buona
cura. Questo non per uno spirito masochistico — non
finird mai di dire quando conti stare bene in questo
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contesto — ma perché significherebbe che non abbia-
mo ben presenti l'intensitd, 'impegno, la possibilita
di sbagliare, la consapevolezza che ogni relazione di
cura richiede.

Fiducia

E una parola un po’ fuori moda fiducia, eppure & cen-
trale creare il clima giusto per far si che gli altri si fidi-
no di noi e per fidarci a nostra volta, perché la fiducia
non pud mai essere unilaterale. Ma il clima di fiducia
spinge verso qualcosa di piu: le persone fragili, in una
fase delicata della loro vita, tendono infatti in molti
casi ad affidarsi, che rappresenta appunto un ulteriore
passo avanti, qualcosa di ancora piu profondo.

Detto questo, rimane per cosi dire un problema
aperto, ossia che fidarsi, per parafrasare il titolo di un
libretto del filosofo Salvatore Natoli, comporta una
porzione di rischio, rischio che 'uvomo deve correre,
ma tale rimane. Una specie di salto nel vuoto. Perché
concedere fiducia espone inevitabilmente alla possibi-
lita che questa venga delusa.

Ci poniamo mai la domanda di quale credito di fi-
ducia chiediamo a chi incontriamo e alle loro famiglie?
Del perché in fondo si debbano fidare di un estraneo,
che forse vedranno per pochi minuti, nella migliore
delle ipotesi qualche ora, e che si affaccia in un mo-
mento cosl difficile? Credo sia bene farlo. Per arrivare
magari a darsi la risposta che a questo riguardo si dava
il teologo tedesco e protagonista della resistenza al na-
zismo Dietrich Bonhoeffer: “La fiducia restera per noi
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uno dei doni pit grandi, pit rari e pill gioiosi della
convivenza umana; e tuttavia essa potra nascere solo
sullo sfondo oscuro di una necessaria diffidenza”. Per-
lomeno iniziale.

D’altra parte — e qui sta il punto centrale per noi —
la fiducia ha proprio uno dei suoi terreni d’elezione
nelle relazioni di cura, fin dal nostro venire al mondo.
Pensiamo solo all’espressione “in buone mani”, mani
che vengono incontro ai bisogni e accolgono le paure
e le esigenze, anche le pit intime. E cosa da sostanza
a tutto cid se non la fiducia e la capacita di afhdarsi?
Fiducia significa pure accogliere la vita nei suoi timori,
nelle sue fragilita, nelle sue solitudini che chiedono
aiuto.

In ogni relazione, anche in quelle di breve durata, c’¢
qualcosa di immediato, di spontaneo, una sintonia,
una sorta di “affinita elettiva’, di corrispondenza, ma
I'immediato richiede una mediazione, fatta di rispet-
to, cura, delicatezza, distanza. Proprio perché laltro
¢ altro, di cui non possiamo naturalmente disporre,
ma di fronte al quale possiamo aprirci, a vicenda, con
fiducia.

Fondamentale infine ¢ la fiducia verso noi stessi, che
naturalmente non ha niente a che fare con un sen-
timento di superficialitd e arroganza. Esattamente il
contrario direi, perché mi pare che una fiducia in sé
stessi ben intesa sia di aiuto nel tollerare la fatica, la
sofferenza nostra e altrui, in grado di tradursi spesso
in un atteggiamento calmo e accogliente.
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Fragilita

Questa forse ¢ “la” parola. Non per stilare classifiche,
ma credo costituisca non solo la caratteristica sostan-
ziale di tutti noi, ma il tratto peculiare dei pazienti e
di chi sta loro accanto. Se solo ci fermiamo un atti-
mo e riflettiamo, non possiamo non sentire il peso di
quello che chiediamo ai sofferenti, ossia di “stare nel
poco che si ¢ (Luigina Mortari), di accettare le pro-
prie mancanze e la propria vulnerabilitd. Questo ¢ un
macigno immane da portare sulle spalle, al quale non
siamo mai completamente preparati. Senza scordarci
inoltre che viviamo in una societa che tende a emargi-
nare ogni forma di fragilitd, come se questa non fosse
una nostra caratteristica ontologica e non diventasse
particolarmente pesante nel fine vita.

Ma proprio perché invece la fragilita ¢ una dimen-
sione costituiva dell’essere umano, essa ci interpella ed
esige una risposta. Che fare di fronte alle fragilita che
riconosciamo in noi e negli altri? E possibile accoglier-
la come un’opportunita? La fragilita esige dall’'uomo
uno sguardo lucido, attento e sensibile: dipendenze,
carenze, sofferenze, limiti, cadute, errori, piccolezze
fanno parte di noi. I passaggi fondamentali della no-
stra esistenza, ossia la nascita e la morte, sono i due
poli della fragilita che racchiudono in sé la vita uma-
na: tanto il neonato quanto il morente sono afhdati
alle cure di altri. Ognuno nasce e muore “bene” con
laiuto indispensabile di chi gli sta accanto.

Cosi, ancora una volta, ci viene richiesto un cam-
biamento di prospettiva: forse la fragilita puo essere al
cuore dei nostri incontri proprio perché, se ben intesa,
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unisce, ci accomuna. Certo, spesso in forme diverse
e in momenti diversi, ma 'essere umano che mostra
nel proprio corpo o nella propria anima i segni della
fragilita, ci deve portare a scoprire il senso profondo
del nostro esserci come volontari. Anche perché se ¢
certamente vero che 'uomo non si riduce alle sue fra-
gilita, tuttavia ne ¢ letteralmente impastato. Per usare
le parole di Luciano Manicardi, “la fragilita ¢ la corni-
ce entro la quale avviene la vita”.

Noi ci confrontiamo con la fragilita nella sua essenza
pit pura e nel suo mistero pit radicale. Per questo
pud agire come ponte che istituisce rapporti, e per
questo ¢ anche un richiamo alla nostra responsabilita
personale, ¢ qualcosa che deve suscitare una risposta
umanizzante, che prova a fare del bene a noi e agli al-
tri proprio perché va nella direzione della cura. Come
chiarisce Eugenio Borgna, “nella fragilita si nascondo-
no valori di sensibilita e di delicatezza, di gentilezza e
di dignita, di intuizione dell'indicibile e dell’invisibile
che sono nella vita. E che consentono di immedesi-
marci negli stati d’animo e nelle emozioni degli altri
da noi”.

Lungi da me fare un elogio della fragilita, che puo
lasciare cicatrici cosi pesanti da non essere curabili. Il
punto ¢ un altro, ossia comprendere come una rispo-
sta possibile si situi spesso sul piano della presenza,
dell’attenzione, del calore che tentano di attenuarne
gli effetti disgreganti. Altrimenti come spiegheremmo
la tenerezza di una parola, la forza di un abbraccio,
I'importanza di una carezza? Sono spiragli di bene in
grado di aprire parentesi di senso e di solidarieta.

Liberiamo allora questa parola, che di per sé non
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ha nessun motivo di essere elogiata, dalla retorica che
Pavvolge: la fragilita “semplicemente” ¢ un dato di
fatto, ci appartiene, ¢ una realtd inerente all'umano
e al mondo intero. A noi ¢ chiesto di intercettare la
sua dimensione interpellante che ci spinge ad agire, ad
ascoltare le nostre stesse fragilita per tentare di com-
prendere quelle altrui. Il problema non ¢ quindi la
fragilita in quanto tale, ma come I'accogliamo e le ri-
sposte che le diamo.

Gentilezza

Mi sembra proprio una bella parola gentilezza, che
cosl tanto ha a che fare con la delicatezza e la tenerez-
za. Eugenio Borgna giustamente ne sottolinea I'im-
portanza sempre, ma in particolare nella relazione di
cura, perché “siamo tutti chiamati a un comune de-
stino di dignita e di solidarietd”. Questa qualita ¢ in
grado di creare ponti, di farci uscire dalla nostra indi-
vidualita e aprirci all’altro, ai suoi stati d’animo, alla
sua soggettivita, di aiutarci a cercare e magari anche a
trovare le parole giuste, di porci da quella che chiame-
rei una prospettiva accogliente.

Nella mia esperienza di volontario ho notato come,
nei momenti in cui si fatica a mantenere “alta” la gen-
tilezza nella sua accezione piti ricca e ampia — perché
i casi non mancano, soprattutto di fronte a pazienti
o nuclei familiari che magari gentili non sono, che
manifestano opposizione e contrasto, legato non da
ultimo alla situazione che stanno vivendo — tutto di-
venta pilt complicato, a volte fino a precludere la no-
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stra capacita e volonta di relazione, portandoci quasi a
rifiutarla in toto. E questo pud accadere piu spesso di
quanto non si pensi.

A noi volontari viene richiesto in ogni caso di eserci-
tare la virths della gentilezza, anche e soprattutto quan-
do ci costa fatica. Proprio perché pud comunque aprire
spiragli ed essere di aiuto. Una chiusura da parte nostra
invece blocca sul nascere ogni speranza di aggancio.

A questo riguardo sorgono spontanee alcune do-
mande che suonano come una provocazione. Se da
un lato ¢ fondamentale per il volontario riconoscere il
proprio disagio di fronte a situazioni che lo mettono
in tensione, questo ¢ un motivo sufficiente per un suo
rifiuto nel relazionarsi con un paziente pitt complesso?
Al di 1a di tutte le naturali differenze personali oltre
che delle diverse propensioni, non fa (o dovrebbe) far
parte del nostro ruolo quello di provare a compiere
un passo avanti e metterci in discussione nelle situa-
zioni pil delicate e che ci creano un problema? Come
possiamo diventare “facilitatori”, alleggerendo e non
alimentando il disagio, favorendo cosi un clima pit
sereno?

Anche se certamente una valutazione caso per caso
non potrd mancare, a me pare che proprio quando
dall’altra parte troviamo una certa rigidita, quasi un
muro, un atteggiamento scostante e maleducato, noi
dobbiamo rispondere con una particolare gentilezza.
Non per uno stucchevole buonismo, un’indistinta
pappa del cuore o facendo finta di non vedere, ma
per offrire un approccio diverso. Spesso sortisce effetti
insperati.

D’altra parte, ed ¢ importante tenerlo presente, in
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determinate circostanze ci sard chiesto di saper dire
di no, di rispondere con tatto ma fermezza a richieste
che non potranno essere accolte. E un “esercizio di
padronanza emozionale”, come lo definisce Luigina
Mortari, a cui bisogna abituarsi.

Gratitudine

Uno sguardo sulla gratitudine ¢ indispensabile perché
¢ una parola che riesce a includere tanto i pazienti
quanto chi di loro si prende cura. Si realizza qualcosa
di “magico” quando si riconosce la possibilita di rin-
tracciare da entrambe le parti spazi di bene, da acco-
gliere e nei quali muoversi per un po’ insieme, proprio
perché noi non bastiamo a noi stessi e dobbiamo usci-
re dall’idolo dell’io.

Mi ¢ capitato di ripeterlo molte volte, ma davvero
sento di avere un cuore grato nei confronti di chi mi
ha accolto e ha accettato la mia presenza e le mie azio-
ni. Non lo do mai per scontato. E cosi che possiamo
scoprire che il dolore dell’altro non sempre contagia,
non rappresenta un pericolo, anzi a volte ha un potere
straordinario: restituisce e ricostituisce. Per questo, se
posso giocare con le parole, mi sembra che la gratitu-
dine abbia a che fare anche con la grazia, perlomeno
con un momento di grazia, intesa nel suo significato
originario di dono, di apertura, di capacita di coglie-
re un’occasione favorevole, di vivere una situazione in
cui ci si pud muovere effettivamente “a tempo” e “in
un tempo’ opportuno. La grazia possiamo leggerla
inoltre come una forma di reciproca generosita, che
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proprio per questo va di pari passo con la gratitudine.
E ancora, come sottolinea con intelligenza Luciano
Manicardi, la grazia “come riconoscimento umile e
realistico della concreta situazione di fragilita propria
e altrui”, in modo che quest’ultima possa creare lega-
mi e ponti anche tra diversi. Senza scordare la grazia
dellintuizione, ossia quegli attimi in cui ci ¢ dato di
vedere in modo meno confuso.

In questo percorso fatto di rimandi e richiami, in
cui un termine ne evoca un altro, voglio collegare la
gratitudine anche alla gratuita. Il nostro esserci come
volontari ¢ infatti improntato alla gratuita, in una
dimensione di cura in cui entrambe le parti stanno
meglio perché si cerca di condividere una parentesi
di reciproca attenzione. Per chi compie certe scelte,
ma credo per tutti in realta se ci si ferma solo un atti-
mo a riflettere, la cura dell’altro ¢ un agire nell’ordine
necessario delle cose. Dare senza chiedere nulla non
vuol dire perdere qualcosa, anzi mi pare sia esattamen-
te opposto, perché quello che deriva dal relazionarsi
all’altro con gratuitd, sapendo condividere il proprio
tempo, ¢ un guadagno di senso, che si lega alla fiducia
e a quel “modo” di stare con gli altri che da significato
alla nostra presenza. Eccoci ritornati cosi alla gratitu-
dine.

Individualita
Non ¢ vero, come spesso con una certa retorica si

sostiene, che siamo tutti uguali davanti alla morte.
Credo sia esattamente il contrario, ossia che siamo
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tutti diversi, esseri unici e irripetibili pure in questo
frangente, da accogliere e provare a comprendere nella
propria unicita. Le “disuguaglianze” della vita ci sono
anche nella morte. Per questo motivo penso che ogni
storia sia a sé e che, quindi, ogni esperienza, ogni in-
contro rappresenteranno per noi volontari, in un certo
senso, un nuovo inizio. E questo richiede di mettersi
sempre in discussione, di non giudicare mai e di fare
un costante lavoro sul pregiudizio.

Se non si cerca di incontrare l'altro nella sua sin-
golaritd, nel suo essere unico e distinto, non si fa un
buon servizio, anche se ¢ inutile nascondersi che stare
in relazione salvaguardando la differenza di chi ci ¢ di
fronte non ¢ semplice. Per questo dobbiamo abituarci
a “pensare al singolare”, per riprendere il pensiero di
Luigina Mortari. Oppure, per fare nostra una rifles-
sione dell’assistente spirituale Philippe Baudassé, “si
potrebbe dire che il lutto ¢ plurale, proprio perché ¢
unico e singolare”. In altre parole: non solo ognuno
muore a modo suo, ma coinvolge la pluralita che gli ¢
intorno in una forma altrettanto irripetibile.

Lindividualita passa attraverso infiniti segnali, sta a
noi provare a leggerli. Mi viene in mente, ad esem-
pio, come parlino dei singoli ospiti le loro stanze. Un
giorno provai un contrasto talmente stridente che mi
obbligd a riflettere su quanto della storia di quelle due
persone mi restituissero appunto le loro camere. Una
ricca di ricordi, piena di oggetti che raccontavano
di tante presenze, ancora li ad accompagnare; 'altra
completamente spoglia, che rimandava alla vita di un
giovane sradicato dalla sua terra, dai suoi affetti, senza
nulla che riferisse di un’attenzione amorosa. E sappia-
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mo bene quanto sia importante per i pazienti trascor-
rere il tratto finale del loro cammino tra le cose care,
gli oggetti familiari che hanno segnato un’esistenza
intera. Per questo mi sembra di poter dire che non si
possa mai “oggettivare” il paziente: ci impedirebbe di
cogliere i tratti piti nascosti, distintivi, intimi.

In un altro senso va poi preservata anche la nostra
individualita, contro un’omologazione imperante.
Siamo persone, quindi individui, ma all'interno di un
gruppo, ognuno portatore di “talenti” diversi che van-
no difesi e coltivati. A ben pensarci ¢ I'esatto contrario
dell'individualismo, altra malattia cosi largamente dif-
fusa, che blocca, non permette di stare in una misura
comune e che niente ha a che fare con la difesa dell'in-
dividualitd. La nostra e laltrui individualitd, questo
magico complesso di elementi di esclusiva pertinenza
del singolo, invece vanno si difesi. Sempre.

Inutilita

C’¢ un rischio che dobbiamo scongiurare e che ho
percepito con grande evidenza soprattutto in CSB, os-
sia di pensare anche per un solo istante che quello che
proviamo a fare con i bimbi malati non serva. Sotto-
lineo questo aspetto “scomodo” perché temo ci possa
essere questa “tentazione”, ma la mia esperienza mi ha
fatto arrivare alla conclusione diametralmente oppo-
sta. Ci ¢ chiesto di forzare la nostra logica abitudina-
ria, perlomeno di tentare di creare un ambiente, un
clima il meno ostili possibile. E tutto puo contribuire.

Una cura creativa deve mettere le ali, deve essere in
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grado di pensare altrimenti rispetto alle norme stabili-
te, per spezzare le consuetudini e approdare a qualco-
sa di nuovo. Un ottimo antidoto al senso di inutilita
sono la fantasia e lelasticita. Forse dovremmo ricor-
dare quanto diceva il drammaturgo norvegese Henrik
Ibsen: “Pretendere di vivere ¢ da megalomani”. Che
non significa arrendersi, bensi essere consapevoli che
la vita in sé ¢ un azzardo, una mezza follia. E spesso
per follia sono stati presi i grandi sogni di tutti i tem-
pi. La relazione di cura esaspera questa dimensione,
chiedendoci a volte un azzardo ancora piu grande.
Proprio perché sappiamo che le sconfitte ci sono, e
possono essere molto dure, a volte dobbiamo tentare
di rimanere “dalla parte del sogno” come sottolinea la
scrittrice Gabriella Caramore. Il sogno ci mostra che
un altro modo di essere ¢ possibile, il che naturalmen-
te non vuol dire che questo possibile accada. Pero vale
la pena osare.

La relazione con il bimbo malato necessita di tempi
e modalita radicalmente diversi. A questo riguardo mi
vengono alla mente alcune esperienze di lettura fat-
te con dei giovani pazienti in CSB. Viste dall’esterno
potevano davvero apparire un po’ folli, pronte a scon-
trarsi con la “nostra” logica. Perché mai leggere un li-
bro, raccontare una storia, condividere qualche pagina
leggera con chi ha una situazione cosi compromessa
e apparentemente non pil in grado di capire e di co-
municare? Forse anche in questo caso ci ¢ chiesto di
rovesciare la prospettiva. Perché non dovremmo farlo?
Siamo proprio sicuri che non passi niente, magari solo
attraverso il tono della voce e la nostra prossimita? E
cosa dire della zona di confort che spazi di questo ge-
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nere ritagliano per il piccolo e la sua famiglia: non ¢
importante? Senza tralasciare poi il benessere che dan-
no a noi, 'occasione straordinaria che rappresentano
per “leggere” situazioni specifiche e rapporti familiari
intimi e delicati.

Istante

Mi sono abbonato all'istante / e con lui vado / attraverso il tem-
po / che egli trafigge / per venire da me, / e noi restiamo insieme
/ come l'acqua e lo stagno. / Quando, va a sapere perché, / il
contatto si rompe, / divento un errante / o piuttosto / ho per-
duto / ¢io che sono.

Da quando ho iniziato la mia esperienza di volonta-
rio, mi sono accorto di come le sollecitazioni e le occa-
sioni per fermarsi e raccogliere le idee possano arrivare
davvero da tanti angoli diversi. E il caso, ad esempio,
di questa breve poesia del francese Eugene Guillevic,
che in poche righe ci restituisce un’immagine viva e
potente dell’istante. Leggendola mi sono accorto di
come abbia saputo intuire la sua importanza, la sua
forza e soprattutto di come sia quasi ritagliata su mi-
sura rispetto a cid che mi porto dentro ogni fine tur-
no. Se infatti dovessi sintetizzare al massimo, direi che
ogni volta che lascio la Casa 0 CSB mi accompagnano
una serie di istantanee, di immagini. E la soddisfazio-
ne pil bella e gratificante ¢ proprio quella di riuscire a
cogliere questi momenti, a farli miei, a interiorizzarli.

Mi pare che 'ossimoro iniziale tra “abbonamento” —
qualcosa che si ripete con regolarita — e “istante” — che
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chiede di essere vissuto per quello che ¢, di essere ri-
empito di senso, di essere colto anche nella sua impre-
vedibilita — si sciolga subito quando Guillevic ci dice
che quest’ultimo ha a che fare con il “tempo”, che poi
altro non ¢ se non quella dimensione del vivere con
la quale dobbiamo fare i conti. Credo proprio che il
poeta intenda con “abbonamento” I'idea di uno “stato
d’animo” che funzioni abitualmente, una capacita di
catturare cio che accade intorno a noi, anche le cose
pill piccole: nella nostra esperienza i volti delle perso-
ne che incontriamo per pochi minuti, i loro sorrisi, la
loro sofferenza, una parola detta e una ricevuta. Tutto
questo, e tanto altro, significa “vivere insieme all’istan-
te”, con in pil la convinzione che ¢ lui il protagonista,
perché ¢ lui che viene a noi perché lo si “accolga”. E
noi — per seguire quanto sembra suggerirci la poesia
— questi istanti li dobbiamo appunto accogliere come
lo farebbe I'acqua di uno stagno, solo apparentemente
immobile e ferma, ma al contrario piena di vita nasco-
sta, capace di calore e intimita.

Non ¢ forse vero che noi siamo fatti di un “pulvi-
scolo” di istanti, di questi piccoli momenti che ci co-
struiscono pian piano, con cui attraversiamo il tempo?
Senza poi dimenticare che, rovesciando la prospettiva,
a nostra volta dobbiamo sempre concederci il tempo
di aprirci a questi attimi. Ecco perché ¢ bello essere
attenti a tutte le provocazioni che gli istanti ci presen-
tano, anche le pili nascoste. Lesperienza con i malati
e le loro famiglie ¢ davvero uno splendido esercizio di
“educazione all’istante”, qualcosa che oltretutto sem-
bra andare controcorrente rispetto a un mondo e a
una cultura troppo spesso votati alla distrazione, alla
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fretta e alla perenne rincorsa di non si sa bene cosa.
Nella dimensione temporale della cura si fa esperien-
za di gesti di vicinanza e di accudimento che posso-
no avere la durata di un istante, ma che hanno in sé
un’intensita straordinaria.

Mi piace pensare che il nostro piccolo contributo
come volontari passi anche dalla capacita di vivere e
condividere questi istanti. E non solo: mi piace pen-
sare che questo privilegio che ci ¢ riservato possa di-
ventare un costume, una bella abitudine nella vita di
ogni giorno, affinché quella che il poeta chiama “tra-
fittura” dell’istante diventi realmente un momento in
grado di accrescere la comprensione di noi stessi e del
nostro rapporto con chi incrociamo lungo il nostro
cammino.

Limite

Parola scomoda limite, eppure fondamentale. Avere
il senso del limite, dei propri limiti, porsi dei limiti
sono tutte sfumature di un unico concetto: quell’idea
di fine, confine, soglia che ci deve accompagnare sem-
pre. Come ha scritto il filosofo Remo Bodei, “i limi-
ti ci circondano da ogni lato e sotto ogni aspetto, a
iniziare dagli immodificabili dati della nostra nascita,
dallinvolucro stesso della nostra pelle, dagli orizzonti
sensibili, intellettuali e affettivi del nostro animo, per
finire con il termine ultimo della morte”.

Credo che molte delle difficoltd nell’accogliere que-
sto concetto risiedano proprio nel fatto che viviamo in
una societa postmortale, insofferente appunto ai limi-
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ti, anche a quello pili naturale, ossia la nostra finitezza.
Eppure solo cio che ¢ limitato vive, perché il limite
stesso ¢ una dimensione vitale.

Noi, che facciamo i conti e ci confrontiamo quoti-
dianamente con la caducita, non possiamo non pen-
sarci e non far si che il senso del limite diventi un
nostro tratto essenziale. Mi pare che esso si traduca
fondamentalmente nell'imparare a distinguere, ad
avere ben chiaro fin dove possiamo spingerci e quan-
do invece ¢ il momento di farci da parte. Sostare. Che
poi, questa capacita di indietreggiare, di non volere
troppo, potremmo tradurla anche con umilta, altra
parola che non gode di eccessiva popolarita.

Lattitudine a riconoscere e distinguere i limiti, tut-
tavia, va coltivata e praticata con cura, lasciandosi
guidare dalla capacita di osservare le diverse situazioni
che si presentano, dall’allenamento dello spirito cri-
tico — in primis verso noi stessi — e da un radicato
senso di responsabilita. Certo, il limite dice molto del-
la fragilita insita nell’'uvomo, ma spesso sollecita la sua
inventiva e la sua creativitd. Mi viene spontaneo chie-
dermi come potrebbe conciliarsi il nostro essere parte
di un gruppo senza coltivare al tempo stesso quella
che definirei “etica del limite”: semplicemente non sa-
rebbe possibile. Ogni limite — e I'essere consapevoli
di esso — deve essere il punto d’arrivo e di partenza di
ogni nostra attivit, lo stile del nostro modo di rap-
portarci con gli ospiti e con gli operatori tutti.

E infine il senso del limite ha molto a che fare con
un’altra parola che ho scelto, ossia saggezza. Lessere
saggi passa tra I'altro anche per la nostra capacita di
cogliere i nostri infiniti limiti, i confini del nostro agi-
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re e del nostro astenerci dall’azione. Solo vedendo i
nostri limiti potremo metterci in contatto con quelli
altrui.

Meticciato

Forse ¢ una parola un po’ spiazzante, da non frain-
tendere, che va compresa fondamentalmente come la
possibilitd di contaminarsi, di mescolarsi. Possibilita
che sta a noi tutti cogliere e fare nostra. Senza questa
attitudine non ¢’¢ donazione, ma solo imposizione del
proprio punto di vista. Ci ho pensato a lungo, e alla
fine sono giunto alla conclusione che se ¢ vero che sia-
mo tutti esseri relazionali, che la relazione con I'altro
¢ parte di noi, del nostro stare al mondo, ¢ altrettanto
vero che per mille ragioni tendiamo a frequentare per-
sone che ci assomigliano per formazione, esperienze,
professione, idee e chissa per quanti altri motivi. Forse
per un bisogno di sicurezza ciascuno di noi va in cerca
nell'altro di un suo “simile”, nel quale rispecchiarsi,
spesso confortato da un ambiente “familiare” e vicino
alla sua immagine di mondo. Se tutto cid ¢ “naturale”
non ci deve pero bastare.

Credo sia arrivato il momento di fare 'elogio del-
la “disomogeneitd”, come la definisce il maestro ele-
mentare Franco Lorenzoni. Stare con chi ¢ diverso ¢
molto pilt complesso, perd permette di progredire e
di imparare, anche se all'inizio puo apparire difficile.
Ecco perché dovremmo abituarci a scavalcare questa
“barriera”. Pensiamola quindi come una straordinaria
opportunita quella che ci viene offerta come volonta-
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ri di incontrare persone profondamente “lontane” da
noi, coltiviamola e facciamo si che ci spinga ad aprirci
al nuovo e all'inedito anche nelle relazioni. E un pas-
so fondamentale, in linea con il mio auspicio iniziale,
perché se ¢ vero che dobbiamo tendere alla pluralita,
¢ altrettanto vero che siamo sempre pronti a ribadire
la nostra unicita e originalitd. A me pare che si debba
imparare a gioire delle nostre differenze, cosa tutt’al-
tro che scontata. Alcune assistenze mi hanno aiutato a
comprendere come si possa stare in relazione salvando
le nostre specificita, lasciandosi guidare dalle sensa-
zioni, per imparare ad ascoltare, aspettare, assimilare
quanto si vive insieme, senza fretta. Per arrivare alla
conclusione che noi tutti non esistiamo mai al singo-
lare.

Noia

Noi temiamo la noia, cerchiamo di evitarla. Forse in
parte anche giustamente. Il problema pero e che non
sappiamo piu gestirla, né la nostra né quella altrui. A
me piace forzare un po’ la lingua, andare oltre, per cui
la noia che ho in mente ha a che fare parecchio con
la capacita di vivere l'attesa, insomma pud essere un
aspetto di quella corretta gestione del tempo che deve
far parte del nostro modo di porci.

Lequivoco di fondo credo risieda nel fatto che riser-
viamo alla parola noia sempre e comunque un’acce-
zione negativa. lo non sono sicuro si faccia un buon
servizio, perché la mancanza e il vuoto, che tanto
hanno a che fare con la noia, possono diventare e di-
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ventano spesso lo spazio del possibile, della prepara-
zione, dell’attenzione. Ancora una volta un invito a
fermarsi, a sostare con noi stessi, a pensare e a non
vivere i momenti di stasi — che inevitabilmente ci sa-
ranno durante le nostre assistenze — come vuoti e privi
di senso. Anche perché, abituando noi stessi a gestire
brevi parentesi di solitudine, di inerzia, magari pure di
smarrimento, svolgeremo un ottimo esercizio per sta-
re vicino in maniera pili consapevole a chi fa di questa
condizione la sua situazione pit frequente.

Noi facciamo molta fatica a coltivare e nutrire i no-
stri vuoti, tendiamo immediatamente a colmarli con
immagini interiori, con pensieri, con dialoghi nasco-
sti. Non priviamoci della possibilita di ascoltare le no-
stre emozioni. Il vuoto temporaneo ha sempre qual-
cosa da dirci, non dobbiamo anestetizzarlo, fuggirlo o
rimuoverlo.

La mia esperienza mi ha fatto vivere una dimensio-
ne del tempo radicalmente diversa rispetto a quella a
cui siamo abituati nella nostra vita “normale”, nella
quale appunto non sembra esserci spazio per la noia,
dove tutto ¢ al contrario sacrificato all'imperativo del-
la velocita e dell’efficienza. Sulla china del paradosso,
essere volontari forse significa anche sapersi annoiare.
Detto in altre parole, saper abitare il tempo in tutte
le sue sfumature e varianti, che includono I’attesa, la
pazienza, il non intervento.
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Oggi

A chi pensa che io non sia di oggi, / io dico che il mio stare ad
ascoltarlo ¢ oggi. / Non ¢ ieri, non sard domani la mia attenzio-
ne, / bensi oggi.

Questi pochi versi, estrapolati da una bellissima poe-
sia di Roberta Dapunt, mi pare restituiscano appieno
il senso della parola “oggi”. A me, quando diciamo
che si deve vivere il “qui e ora”, viene subito sponta-
neo associare a questa espressione la parola “oggi”. Mi
sembra che tra le cose che ci vengono richieste come
volontari ci sia anche quella di agire in un tempo in
cui ¢’¢ ancora tempo, magari solo frammenti, in un
tempo in cui non ¢ ancora irreparabilmente troppo
tardi, capace di ricevere, ascoltare, trasmettere una
parola, in cui si puo attingere forza. In un “oggi” ap-
punto.

Ma quando ¢ oggi? Direi che ¢ lo spazio dove siamo
chiamati a stare, sono i tanti istanti, i molti “qui e
ora’. Laspetto centrale sta nel fatto che una visuale
cosi limitata spesso ¢ un po’ soffocante. Eppure per gli
ospiti 'oggi ¢ 'unitd di misura pit vicina alla realta
che stanno vivendo.

Mi ricordo benissimo il volto di un signore anzia-
no con il quale si era creato un rapporto bello, credo
di intesa, che a fine turno mi chiese: “Quando ci ri-
vediamo?”. Alla mia risposta che sarebbe passata una
settimana prima che potessimo ancora trascorrere un
po’ di tempo insieme, seppure con molto tatto e di-
screzione, mi disse: “Come faccio ad aspettare? A me
avrebbe fatto piacere continuare a chiacchierare oggi”.
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Se da un lato mi sono sentito intimamente appa-
gato, dall’altro ho percepito con una chiarezza disar-
mante che cosa significa “oggi” per chi ha consapevo-
lezza di un orizzonte limitato (perché ¢ adesso, o forse
mai!), e come non sia affatto semplice per chi ancora
non ci pensa costantemente stare in questo spazio.

Naturalmente questo ¢ un aspetto che dobbiamo
imparare a gestire: ¢ inutile nascondersi che il passag-
gio pilt delicato viene quando si deve lasciare la stanza,
dato che l'istinto sarebbe quello di restare accanto a
chi ce lo ha chiesto. Perd ¢ necessario fare un passo
avanti o indietro e comprendere che ¢ venuto il mo-
mento di fermarsi, di allontanarsi in punta di piedi
cosl come si ¢ entrati, portando con noi la preziosa ca-
rica ricevuta, unita a un profondo senso di gratitudine
per essere stati accolti.

Operatori

Per inserirsi nelle infinite dinamiche di questo luogo,
per trovare il proprio spazio, per sentirsi nel senso pitt
pieno del termine “parte di un gruppo”, per essere ac-
colti come volontari, per sentirsi bene, per fare bene,
ho rilevato come sia fondamentale la relazione che si
¢ capaci di instaurare con gli operatori professionali.
Nei contesti in cui mi sono trovato, e forse per la sua
particolare delicatezza in una forma ancora pit radi-
cale in CSB, la mia esperienza mi ha suggerito quanto
il loro appoggio sia determinante. Mi hanno aiutato
a creare le condizioni giuste, il terreno favorevole per
poi muovermi con una certa autonomia.
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Non bisogna essere impazienti, soprattutto all’ini-
zio. Diamoci il tempo di conoscerci, di scoprirci, di
aprirci al nuovo, di farci prossimi. Tutto cid ¢ necessa-
rio, direi indispensabile. Altrimenti che senso avrebbe
il lavoro di équipe? Come potremmo dire di esserne
parte? Costruire rapporti tra di noi ¢ il primo presup-
posto per una buona riuscita. Non bisogna mai dare
nulla per scontato, tutto va formato e plasmato. An-
che perché di per sé, per quanto possa essere fecon-
do, essere parte di un gruppo ¢ difficile, richiede una
grande maturitd umana, consapevolezza e, appunto,
lo stare bene insieme.

Ricordiamoci sempre che abbiamo una bella re-
sponsabilitd come individui all’interno di un grup-
po che condivide un unico scopo: anche le piccole
cose hanno infatti il loro peso, particelle di un tutto
molto pit grande. Il rispetto delle singole specificita,
cosl come accettare eventuali critiche e un confronto
aperto, sono aspetti fondamentali. Sono in gioco la
chiarezza di ruoli e la fiducia, senza le quali si farebbe
davvero poca strada.

Ottimismo

Il “mestiere di vivere” & intrinsecamente difficile, com-
plicato e faticoso, e non averlo ben chiaro non aiuta
affatto. Certo non ¢ solo questo, pero il nostro esserci
come volontari si deve confrontare con persone in una
porzione delicatissima della vita, spesso in una fase,
magari anche lunga, di assoluto smarrimento e di in-
dicibile sofferenza. Questo non sposta di una virgola
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quanto ho detto in altri passaggi, dove ho elogiato il
forzare la mano, il dare spazio al sogno, I'incoraggiare
cio che sembra impossibile. Il problema non ¢ tanto
questo, bensi quello che definirei un “ottimismo gra-
tuito”, ossia miope, sciocco, spesso stonato, incapace
di leggere le diverse situazioni e cosi presuntuoso da
pensare di poter dire sempre la sua. Con il quale ri-
schiamo non solo di non fare del bene, ma probabil-
mente di ferire.

Ci scontreremo con tante situazioni nelle quali non
¢ dato neanche sperare. I grandi dolori sono in grado
di soffocare il respiro. Non in tutti i momenti di una
vita si possono vedere spiragli, si pud immaginare. Per
questo, come ricorda con una bella espressione Ga-
briella Caramore, “¢ necessario cogliere il tempo in cui
¢ possibile sognare. E sognare anche per chi non riesce
pit a farlo”. Il tempo in cui si possono acquietare, an-
che se non guarire, le ferite aperte. La nostra sensibili-
ta ci deve guidare e farci comprendere quando c’¢ uno
spazio di questo genere nel quale muoverci, e quando
invece questo spazio non c’¢ pil.. E allora ci ¢ chiesto
di farci da parte, forse pure di tacere. Serve altro.

Paura

Non credo ci sia nessuno che non abbia provato questa
condizione e che non pensi si possa presentare quando
si trova a operare direttamente con gli ospiti della Casa,
di CSB o al domicilio. Proprio perché ¢ “universale”, va
riconosciuta, sentita e ascoltata. La paura ¢ qualcosa di
scomodo, pero sicuramente ci obbliga a non distrarci, a
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non far finta che non ci sia. Forse perd, e questo dipen-
de anche da noi, per una volta pud non essere cattiva
consigliera. La paura come punto che chiama e contie-
ne un insegnamento, una sorta di passaggio necessario
che porta con sé anche la forza di attraversarla. Paura
che si fa in un certo senso prudenza.

Mi pare che lesercizio piu utile che possiamo fare
sia quello di volgere questa emozione al positivo. E la
riflessione sulla mia esperienza in questo luogo che mi
porta a dire questo. Penso in particolare al momento
in cui busso e apro la porta di una stanza dietro la
quale si nasconde un mondo.

Dopo essermi soffermato pil volte a riflettere su
questa cosa, mi sono detto: la paura, come scrive
Chandra Livia Candiani, ¢ un diritto, perd io devo
provare a frequentarla, ad accoglierla. Non devo far
finta che non ci sia. Un atteggiamento di questo gene-
re mi ha permesso di capire che questa paura mi stava
dicendo una cosa preziosa, ossia mi ricordava il senso
del limite, della giusta misura, della discrezione, a te-
nere sempre presente 'estrema intimita del gesto che
stavo per compiere. Mi sembra che, nel nostro caso, ci
aiuti a rivelare la persona che ci sta davanti in tutta la
sua delicatezza e ricchezza.

In estrema sintesi la paura pud indicarci una possi-
bile strada, suggerirci di non distrarci. Personalmente
mi ha guidato e spesso ha creato le condizioni giu-
ste, ha preparato lo spazio in cui potermi emozionare.
Giocando ancora una volta con le parole, non dobbia-
mo quindi avere paura di avere paura. Perché non si
tratta tanto di sconfiggerla, bensi di trasformarla.
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Pazienza

La nostra sembra davvero essere una societa inospitale
per la pratica della pazienza. Eppure tutta la vicenda
umana ¢ impregnata di pazienza, fino al suo epilogo,
dato che pure per morire ce ne pud volere. E ce ne
vuole anche per stare accanto a chi sta percorrendo
P'ultimo tratto della vita. Potremmo vedere la pazien-
za come l'arte di vivere 'incompiuto, la parzialita, di
sostenere il tempo e di rimanere nel tempo.

Sollecitato dalle profonde riflessioni di Gabriella Ca-
ramore su questo tema, mi sono chiesto se, nel nostro
mondo cosi rapido, la parola pazienza non possa essere
intesa in un’altra accezione e prendere il nome di “cura”.
A me, come a questa autrice, pare proprio di si, perché
aver cura richiede attenzione, fatica e quindi, per esten-
sione, pazienza. Non dobbiamo commettere I'errore di
pensare alla pazienza come a qualcosa di passivo e di
vocato solo all’attesa, spesso ¢ il contrario. Una pazienza
“adulta” e consapevole si dimostra dinamica e tenace,
ci porta ad agire seppure nello spazio ristretto che ci ¢
dato e a volte anche ad andare controcorrente. Allora
pazienza verso sé stessi e verso gli altri, consapevoli che
sia fondamentalmente attenzione all’altro, nella piena
coscienza che questo spazio lo si vive al plurale, facen-
done un evento di relazione e di incontro.

Quanto noi possiamo fare come volontari ¢ creare un
ambiente favorevole a questa accoglienza paziente, gra-
zie alla cura che poniamo verso I'altro e verso le cose.
Solo cosi si puod rovesciare 'idea di pazienza come regno
del privato, del “piccolo s¢” come dice sempre Caramo-
re, e attribuirle invece tutto il suo peso e il suo valore.
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Quotidianita

Mi sembra che come volontari un contributo molto
importante lo si possa dare in questa direzione. Sen-
za nessuna pretesa, facendo attenzione a non risultare
stonati, ma con la certezza che sia “rassicurante”. Cre-
arla a tratti, cercare di fare per quanto possibile “cose
normali” con bimbi o adulti fortemente compromessi
non solo aiuta loro ma anche le loro famiglie, cosi pre-
se come sono in un’assistenza prevalentemente sanita-
ria a discapito delle parentesi di “bella quotidianitd”.
Una premura attenta ¢ importante ed ¢ molto vicina
a quella che Umberto Saba con un’espressione felice
chiamava “la calda vita”, con i suoi traumi e i suoi
slanci, certo, ma anche con le cose concrete e semplici
di tutti i giorni. Non ci riusciremo sempre, ma ¢ im-
portante intercettare le occasioni che si presenteranno.

Quotidianita ha inoltre molto a che fare con accompa-
gnamento. Da quando infatti ho iniziato la mia attivita
di volontariato, quest'ultima mi ¢ parsa una parola piena
di significato, che cerco di tenere vicina, quasi a chiederle
di farmi da “guida”. Al di 1a del suo significato pitt “tecni-
co”, mi pare restituisca molto bene il senso del nostro es-
serci. Seguire una persona, andare con lei come “compa-
gno’, seppure per brevissimi tratti, a volte “frazioni”, pud
rappresentare davvero un intimo appagamento. Non
ne avevo pero intuito tutta la bellezza e potenza — forse
anche io distratto dall'incapacita di cogliere pienamen-
te il senso di questo valore — fino a quando ho avuto la
fortuna di fare un’esperienza piti lunga e diretta. Chis-
sa, forse questa parola — come tante altre — ha bisogno
di essere “lavata” affinché recuperi il suo calore.
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Lincontro con Manuel, il dono della sua fiducia e
della sua amicizia spontanea, senza sovrastrutture, del-
la sua capacita di aspettare, di ascoltare e di interessarsi
costantemente all’altro nonostante la sua fragilita, il
riuscire a ritagliarci qualche visita “extra turno”, tutto
ha concorso nel confermarmi la profondita e il piacere
di condividere una tappa con chi ha incrociato il mio
cammino. Nel tempo che ci ¢ stato donato, giorno
dopo giorno, Manuel si ¢ aperto, mi ha accolto, quasi
a invitarmi a fare un po’ di strada insieme. Credo ne
avessimo bisogno entrambi. E cosi ci davamo degli
obiettivi semplici, fatti appunto di cose della quoti-
dianitd — organizzare un pranzo, vederci per una breve
chiacchierata, accompagnarlo per la sigaretta nono-
stante il freddo dell'inverno, telefonarci e chiederci
come avessimo trascorso la giornata, augurarci la buo-
na notte — in modo che questi gesti diventassero la
nostra lingua comune.

Coltivare e condividere queste piccole gioie, che da-
vano il senso all'accompagnamento e per molti ver-
si tanto assomigliavano a un rito rassicurante, mi ha
confermato che possiamo ampliare sempre la capienza
del nostro cuore, fare spazio. Si, mi sono accorto che
accompagnare significa anche fare e dare spazio, ren-
dersi conto di come la nostra capacita di accogliere
apra alla vita, fino alla sua conclusione.
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Rispetto

Per comprendere appieno questo aspetto, penso si
debba partire dalla condizione di oggettiva disparita
e vulnerabilita tra noi e chi assistiamo. Temo che a
volte, quasi inconsciamente e magari anche anima-
ti da buone intenzioni, possa accadere che si eserciti
una sorta di prevaricazione sul soggetto pit debole. E
qui che entra in gioco il rispetto, da intendere fonda-
mentalmente in un permettere all’altro di esserci ac-
cogliendo la sua alterita, la sua originalita, insomma la
sua differenza.

Come si deve tradurre in concreto questo rispetto?

Innanzitutto nelle parole e nel nostro modo di ap-
procciare I'altro, ed ¢ meno facile di quanto si creda:
pregiudizi che ci accompagnano come un’ombra, que-
stioni caratteriali, chiusure, sono tanti gli aspetti che
possono complicare la nostra capacita di essere ospita-
li della soggettivita altrui.

E poi nella tutela dellindividualita, di quella in-
sopprimibile e irripetibile unicita: chi ci sta di fron-
te ¢ sempre un altro, un’altra, di cui, come ci ricorda
Luigina Mortari, dobbiamo sentire la “sacralitd”, nel
senso di quella componente di mistero che ogni vita
porta con sé. Perché, per molti versi, 'altro rimarra
comunque un enigma, che concentra in sé tutto il no-
stro non sapere della vita e del suo dipanarsi.
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Saggezza

E una parola che mi & tornata alla mente grazie alle
stimolanti riflessioni che Eugenio Borgna le dedica,
aiutandoci a comprendere come fondamentalmente
abbia a che fare, oltre che con una certa razionalita
e lucidita, con la capacitd, o perlomeno il tentativo
di scendere nella nostra interioritd per poi aprirci a
quella altrui. Da qui la domanda sorge allora sponta-
nea: non ci ¢ chiesto di cercarla una saggezza di questo
tipo? Di riflettere sulle “risonanze emozionali e rela-
zionali delle nostre azioni” come dice ancora Borgna?
Non ci puo essere di aiuto? lo credo proprio di si. Ne
va della qualita del nostro agire.

La saggezza ¢ stretta parente dell'intelligenza del
cuore, che ci spinge a un costante allenamento alle
quotidiane attivitd umane, alle relazioni, al mondo
che ci circonda. Perché la saggezza non si chiude mai
in sé stessa, ma si apre costantemente all’ascolto e
al dialogo, intimo e con gli altri. Solo cosi potremo
sfruttare le dimensioni del nostro carattere per tentare
di comprendere chi ci sta di fronte, e anche le nostre
fragilita saranno volte al positivo perché ci aiuteranno
ad accogliere le fragilita altrui.

Si tratta certo di un cammino che ci accompagnera
per sempre, dato che ¢ evidente che a una saggez-
za piena non arriveremo mai, non fosse altro per il
fatto che noi cambiamo continuamente nella nostra
vita e saremo “saggi” in modo diverso, caso per caso,
momento per momento. Pero cid che conta ¢ porsi
il “problema” e non pensare che quel lavoro di inda-
gine bello e tremendamente complesso che facciamo

56



in noi stessi e nella nostra interiorita sia inutile o
prevedibile.

Piti nel concreto, direi che una saggezza di questo
tipo incrocia tanti aspetti fondamentali della nostra
presenza.

Dovremmo tentare di essere saggi nelle parole, si
proprio in loro. Nel loro uso, nella cura che porremo,
cercando di non farci prendere dalla fretta e dalle di-
strazioni, ma consapevoli della loro straordinaria po-
tenza, della loro capacita di fare del bene ma anche di
ferire, di mutare radicalmente di senso a seconda di
come, dove e quando le si pronuncia. Allora il pas-
saggio ¢ quasi automatico a una saggezza che sapra
riconoscere il momento in cui tacere e lasciare parlare
il silenzio, in cui incrociare un volto senza aggiungere
nulla. Perché noi siamo responsabili di cio che dicia-
mo o non diciamo.

Potremo cercare di essere saggi nell’ascoltare, prati-
ca faticosa perché magari siamo stanchi, pensierosi a
nostra volta, distratti, spaventati dal dover reggere lo
sguardo altrui. Ascoltare le parole, ma anche i vuoti,
che spesso siamo incapaci di rispettare.

E infine pure lattenzione ¢ amica della saggezza,
quell’attenzione che con un'immagine potente Simo-
ne Weil dice che consiste nel “sospendere il proprio
pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e permeabi-
le” a cid e a chi ci sta davanti. Pensiero che poi deve
rientrare in sé stesso, quindi in noi, affinché sedimenti
e venga compreso. Insomma, un’attenzione anch’essa
responsabile.
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Silenzio

Imparare a non invadere lo spazio e il dolore altrui
con il rumore delle parole, coltivare I'intensita del
silenzio, la discrezione, il rispetto dei ritmi di chi ci
sta davanti, nella consapevolezza che un silenzio non
passivo bensi partecipe e attento sia pieno di forza,
accompagni: penso stia anche in questo I'espressione
“entrare in punta di piedi”. Noi ci proponiamo, poi
dobbiamo imparare ad attendere, ad ascoltare I'altro
e noi stessi. Tutto cio richiede un lavoro delicato, ma
i momenti in cui mi ¢ capitato di sperimentarlo sono
stati straordinariamente pieni.

Ho un ricordo vivissimo di quel sabato sera. Da
poco abbiamo terminato di servire la cena agli ospiti
e ai loro cari. Un momento intimo, che solo un oc-
chio distratto potrebbe leggere come semplice routi-
ne. Mi affaccio alla soglia di una stanza dove ¢ ospite
un signore anziano, spaventato, disorientato. So gia
qualcosa di lui e della sua storia dal turno del giorno
prima.

Davanti agli occhi mi si presenta un piccolo uomo
infreddolito, mezzo nudo dato che continua a spo-
gliarsi. Penso sia di origini molto umili, forse quasi
analfabeta, palesemente impaurito perché, oltre a una
certa demenza senile che gli ha fatto in parte perdere
il contatto con la realtd, vive su di sé lo shock di essere
stato strappato al suo ambiente familiare. Sta proprio
male.

Decido di fermarmi con lui sperando si calmi. All’i-
nizio mi coglie un certo smarrimento: si lamenta in
un dialetto di cui non capisco nulla. Mi siedo al suo
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fianco, cerco di rassicurarlo e di fargli sentire che c’¢
qualcuno vicino, qualcuno che sarebbe stato con lui
fino a quando si fosse almeno un po’ tranquillizzato.
Poi, come gia mi ¢ capitato in altri momenti, deci-
do di cambiare “tipo” di comunicazione e dirgli che
la mia vicinanza, se lo desidera, ¢ anche “tangibile”.
Cosl, oltre alle carezze, gli chiedo che sia lui a stringer-
mi la mano, a decidere di tenermi li, a dirmi se la mia
presenza puo significare un seppur minimo sollievo.
Lo fa con tutte le sue forze, tanto che non mi lascia
pitl. Piano piano inizia a calmarsi: ¢ un’emozione po-
tente, che le parole non possono restituire. Mi accorgo
che anche per me in quegli attimi il silenzio esprime la
lingua dell’accoglienza.

Trascorrono una ventina di minuti e lui si addor-
menta. Ho gli occhi lucidi, ma al tempo stesso sento
una pace inusuale. Per un istante mi sembra di aver
visto pili chiaramente, di aver colto “I'essenziale”, cosi
tante volte invocato ma che forse nessuno sa bene cosa
sia.

Lintensita di un’esperienza come questa non deve
farci dimenticare che il silenzio pud essere una realta
ambigua, puo farsi pesante. Incontreremo infatti si-
lenzi che non vedranno I'ora di essere rotti dalla paro-
la. Insomma, il silenzio non ¢ un bene in sé stesso né
un bene assoluto, non ¢ mai un fine ma uno strumen-
to, spesso potente e meraviglioso. Il punto centrale ¢
che silenzio e parola abbiano ciascuno il proprio spa-
zio, che siano sempre esperienze di apertura e non di
chiusura, perché, come dice Chandra Livia Candiani,
“il silenzio semina, le parole raccolgono”.
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Tempo

Chissa se ¢ un caso che proprio questa parola, cosi
tante volte evocata in queste pagine, chiuda e riassu-
ma in sé molti significati. Comunque sia, ¢ una felice
combinazione dato che, come scrive Luigina Mortari,
“la sostanza della vita ¢ il tempo”. Vivere coincide con
il sentire questo fluire del tempo, che cambia radical-
mente in una situazione di sofferenza quale quella in
cui ci muoviamo e agiamo, dove si fa invece qualcosa
di ristretto, che chiude le prospettive. Un tempo che
diventa, se possibile, ancora meno governabile.

E davvero un aspetto delicato, perché se da un lato
siamo consapevoli di essere tutti immersi nel tempo,
dall’altra percepiamo la difficolta anche solo a definir-
lo, a coglierlo. Diflicolta che faceva scrivere a sant’A-
gostino: “Cos’¢ dunque il tempo? Se nessuno mi in-
terroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi mi interroga,
non lo so”. Quasi a voler dire che siamo noi stessi tem-
po, pero ci sfugge, non si fa imbrigliare né cogliere.

Senza voler complicare troppo le cose, come ho gia
detto mi pare che il punto che ci tocca da vicino sia
questa dimensione che potremmo definire “tempora-
litd del’immediato”. E anche se, come rifletteva con
intelligenza Edith Stein, “I'essere umano ¢ prorogato
di momento in momento, ¢ nel tempo di istante in
istante”, questo puod farci problema proprio per il fatto
che ci sentiamo “stretti” in un orizzonte temporale che
ci obbliga a fissare lo sguardo solo ed esclusivamente
sull’adesso. Per questo ci ¢ richiesto lo sforzo di aiutare
chi incontriamo a creare momenti di possibilita, di
donare senso al tempo in cui si ¢. Non ¢ facile: stare
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nel presente ¢ aderire al reale, ¢ il crollo dell’io, ¢ quel-
lo spazio dove tutto accade e che richiede un fermarsi,
uno stare ad ascoltare, una pratica di gentilezza e di
coraggio.

Non dimentichiamo infine un altro aspetto fon-
damentale: anche noi doniamo del tempo. O forse
sarebbe meglio dire che lo condividiamo, dato che il
tempo non lo si ha, non ci appartiene, nel tempo si
¢. Non lo potremo mai possedere, ma solo goderne
abitandolo con consapevolezza. Un’esperienza splen-
dida che ci ¢ dato di fare come volontari ¢ proprio
quella di essere insieme nel tempo, perché quando si
comprende questo si coglie come sia essenziale trovare
la grammatica per vivere la temporalitd, anche quella
dell'immediato di cui dicevo prima: il tempo dell’atte-
sa, il tempo della pazienza, il tempo come evento del
possibile incontro, dello scambio, il tempo in cui si
riceve e si gioisce della diversita dell’altro.
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Conclusioni

Ho iniziato questo libretto dicendo che le mie rifles-
sioni prendevano le mosse dall’esperienza pratica con
i pazienti e le loro famiglie, con I'idea di diventare “te-
oria” affinché potessero essere condivise. Giunto alla
fine di questo breve percorso, il mio auspicio ¢ che
tornino a farsi pratica, ossia che si traducano in un
concreto modo di essere e di esserci, di agire.

Io penso che noi tutti abbiamo bisogno di “parole”,
non fosse altro che per cercare di dare un senso alla
nostra esistenza e per trovare un contatto con l’altro.
Se ci pensiamo ¢ la parola che “fa” il mondo. Come ci
ricorda ancora una volta Luigina Mortari, “¢ nelle pa-
role che si fa presente 'essenza dell’esperienza”. D’al-
tra parte scrive anche che spesso ne abusiamo, perden-
do di vista che “il poco puo arrivare all’essenza’.

Ma proprio perché sono importanti vanno rispet-
tate, ed ¢ per questa ragione che delle parole bisogna
avere cura. Ecco che torna questo “filo rosso”, per dir-
ci che cio che ci puo aiutare nel prenderci cura ha a
sua volta bisogno di cura. Se in tanti passaggi mi sono
trovato a fare 'elogio del silenzio, ora voglio dire bene
della parola, delle parole. E dell’'uso che possiamo far-
ne.

Dunque, fra 'impotenza del mutismo e la presun-
zione arrogante e pericolosa delle parole definitive, ci
¢ chiesto in alcuni casi di “osare” una parola umile,
semplice, empatica, magari nata proprio da un prece-
dente ascolto silenzioso.

Certo, ci sono parole e parole, ma al di la di quelle
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che accolgono oppure feriscono, che aprono oppure
ostacolano, il loro compito fondamentale ¢ quello di
cercare trasparenza, chiarezza e relazione. Di generare.
Sta a noi trovare il tono giusto e cogliere il momento
opportuno. Poco importa che questa “vocazione” del-
la parola non trovera mai un compimento completo,
non sara mai adeguata alla complessita della vita, con
la conseguenza che il lavoro, la riflessione sulla parola
stessa sard senza fine. Meglio cosi forse, a proposito
del rischio che evidenziavo nelle prime pagine di an-
corarci a presunte certezze, di fossilizzarci.

Per noi che ci troviamo spesso faccia a faccia con
il dolore, rintracciare la parola possibile & cosa molto
delicata. Non credo che esistano formule preconfe-
zionate, ma cid che puo essere di aiuto ¢ provare a
dare corpo, come dice ancora Luigina Mortari, a un
“discorso ospitale”, accettando che l'altro rimanga sé
stesso, si dica secondo le sue parole, con il rischio che
ci spiazzi e scardini le nostre posizioni.

Mi pare sia questo il passaggio da fare: le parole del
nostro lessico devono farsi a loro volta parole per gli
altri. Solo cosi saranno qualcosa di vivo, personale, in
grado di far esprimere l'altro. Solo cosi potra esser-
ci vera comunicazione, vero dialogo tra “due parole”
che stanno una di fronte all’altra, sospendendo alme-
no all'inizio il giudizio, I'interpretazione e dandosi il
tempo di incontrarsi. Un linguaggio umile, uno stile
curato, dove le parole tutte hanno un peso.

Termino qui, riprendendo le due “speranze” con le
quali avevo aperto: da un lato che molti abbiano vo-
glia di aggiungere parole e riflessioni nuove, dall’altro
che tutto questo diventi esperienza condivisa. Parole
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come persone, persone come parole mi verrebbe da
dire. Perché, in fondo, noi siamo le parole che dicia-
mo: essere umani significa anche essere in dialogo con
Ialterita, ovvero con sé stessi e con gli altri.
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