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Premessa

Nella cornice del festival culturale per i 40 anni di VIDAS, 
Incontro (27-29 maggio 2022, Teatro Franco Parenti) si è tenuto 
il dialogo che qui presentiamo, tra Lidia Maggi, pastora 
battista, e Giacomo Marramao, filosofo. Un incontro – e 
lo scambio che ne è seguito – di rara schiettezza e intensità 
intorno al tema della bellezza, nel riflesso dell’esperienza della 
malattia e del fine vita.

La dialettica tra temi biblici e teologici da un lato, e teoretici 
e filosofici, dall’altro, hanno disegnato uno spazio di 
confronto che si è nutrito, oltre che della vastità di cultura 
dei due dialoganti, di una più profonda sensibilità umana e 
esperienza di vita.

Nell’incontro con il tabù della morte, e il suo terribile 
mistero, la bellezza si fa concreta nel bisogno di essere visti e 
riconosciuti dall’altro, di non essere lasciati soli. La bellezza 
è poter abitare questo territorio di vicinanza che è già cura, 
nell’umanità e nel rispetto. Per chi resta e affronta il dolore 
della perdita, altrettanto è essenziale condividere e fare 
memoria, per rendere presenti quelli che abbiamo amato.

Bellezza, dunque, come luogo elettivo in cui mettere in gioco 
la nostra fragilità di uomini e donne, che, quando possiamo 
riconoscerla come comune all’umanità intera, si rivela, 
piuttosto, forza. Che afferma, sempre e di nuovo, la vita.
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Lidia Maggi

C’è un’intima connessione tra il tema della bellezza e il fine 
vita. Quando ci si rende conto che l’esistenza sta per conclu-
dersi, si smette di perdersi in cose poco essenziali e si è spinti 
a ricercare e riconoscere, custodire e raccontare la bellezza. 
Per non lasciare che ci attraversi senza averla incontrata e, in 
contesti come gli hospice, alimentando la consapevolezza che 
nessun momento vada sprecato.

La Bibbia è un libro molto opportuno in questi frangenti 
poiché parla della vita e ha la pretesa di raccontarne la bellezza, 
senza farne una narrazione a tutto tondo – troppa luce abba-
glia! – quanto, piuttosto, provando a descriverla nelle sue crisi. 
Anzi, la Bibbia racconta soprattutto la fatica, potenzialmente 
mortale, di stare nella pienezza di vita riuscendo a cogliere gli 
elementi di bellezza che trasformano queste crisi in rinascita.
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Giacomo Marramao

Vorrei soffermarmi sul concetto di incontro. Curare alla fine 
della vita dà l’occasione di incontrare persone, a volte circon-
date da altre a volte sole. Tra le tante riflessioni che ho letto 
sui 40 anni straordinari di VIDAS, mi ha colpito il tema 
dell’isolamento del malato terminale. Isolamento che va mol-
tiplicandosi nelle nostre società democratiche perché, come 
spiegava Alexis de Tocqueville, la democrazia tiene le persone 
una accanto all’altra, secondo l’idea di eguaglianza dei diritti, 
senza creare tra loro alcun legame. L’incontro, l’atto dell’in-
contrare, è perciò necessario: è il tentativo di capire l’altro in 
quanto espressione concreta dell’alterità. Noi, con le nostre 
identità personali, non siamo altro che il risultato degli incon-
tri che abbiamo avuto nel corso della navigatio vitae: di quella 
navigazione che coincide con la nostra vita.

Lidia Maggi

Mi piace la parola ‘incontro’ perché disegna il doppio movi-
mento della vicinanza e della resistenza, in-contro. L’esperienza 
dell’alterità è trovarsi di fronte al mistero, alla bellezza, a un 
enigma che puoi sciogliere o no, affrontando il conflitto che 
sorge dal confronto con un punto di vista diverso dal tuo 
per mettere in moto la ricerca, complicare i percorsi, aprire 
itinerari nuovi nel deserto della tua solitudine. L’incontro ci 
ricorda che la vita è fatta di sorprese e spiazzamenti e la sfida 
è, sempre, coglierne la bellezza.
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Uso come esempio il racconto biblico della creazione. Dio 
crea il mondo nominandolo, chiosa ogni gesto con un cantico, 
un ritornello – “e fu sera e fu mattina, primo giorno” – e sigilla 
con un giudizio di apprezzamento il suo stesso lavoro – “e 
Dio vide che era cosa buona”. Si dice che è stato bravo.

Tuttavia ci lascia l’idea che le cose siano più complesse.

Lo diventano, se guardiamo come l’atto creativo di Dio 
sia un voler vedere la vita dove si sperimenta una non-vita, 
un’impossibilità di vita. La Terra informe è vuota, le tenebre 
ricoprono l’abisso, tutto è sommerso dalle acque e tira persino 
un vento fortissimo. L’atto di Dio irrompe in una crisi e se 
in una siffatta dimensione si riesce a vedere bellezza e come 
la bellezza trasforma la non-vita in possibilità di vita, questa 
pagina diventa il codice con cui ci viene consegnata l’idea che 
le nostre vite, per quanto complesse e tortuose siano, possano 
diventare vita buona.

L’ho sperimentato, incontrando operatori e operatrici che 
lavorano negli hospice, nel loro sguardo empatico, nella 
volontà di accompagnare, lenire, portare bellezza in una situa-
zione che vista dall’esterno gridava orrore e faceva scappare.

Vi lascio con una storia su un fine vita speciale, per celebrare 
i 40 anni della vostra associazione.

Quarant’anni, nella Bibbia, indica un numero di pienezza. 
Come i 40 anni nel deserto che per il popolo d’Israele sono 
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stati un cammino di formazione verso la libertà. Quando il 
cammino si conclude e Dio mostra a Mosè la Terra Promessa, 
gli fa sapere che lui non entrerà. Mosè viene accompagnato 
niente meno che da Dio; e, poiché non è pronto per morire 
(il testo dice che c’è ancora vigore in lui e luce nei suoi occhi), 
Dio vince la sua resistenza con un bacio con cui ritira il suo 
respiro, ovvero il soffio vitale. Mosè muore, Dio lo seppelli-
sce e nessun israelita sa dove sia la tomba. Un rito funebre 
celebrato nel privato, intimo e non pomposo. A me piace 
immaginare che di tanto in tanto su quell’altura Dio passeggi 
sulla tomba del suo amico e gli racconti tutto ciò che questa 
umanità liberata ha fatto.

Giacomo Marramao

L’Esodo è un libro emozionante, letteralmente extra-
ordinario, cui mi sono spesso riferito nei miei lavori. 
Rispetto al finale ricordato dalla pastora Maggi, vorrei 
concentrarmi sul concetto di dignità umana come una 
peculiare declinazione dell’universalismo. Un’idea di 
universale al tempo stesso singolare e plurale che va al di là 
delle differenze di luogo, nascita, corpo sessuato, lingua e 
riporta il problema relativo alla natura umana, la questione 
di cosa è umano, alla domanda “che cosa è la vita?”. I greci 
avevano, come sapete, due termini per indicare la vita: zoé 
e bíos. La prima sta ad indicare la vita come energia vitale 
estesa all’intero pianeta e a tutte le forme organiche: è la vita, 
niente affatto ‘nuda’ ma sempre ‘formata’ e ‘caratterizzata’, 
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di cui siamo tutti ospiti: in questo pianeta siamo tutti ospiti 
della vita, non dimentichiamolo. Il secondo termine è la 
vita individuata, singolare, che si manifesta come agire 
tanto nel suo aspetto pratico quanto nella sua dimensione 
contemplativa e teoretica: non c’è bíos senza praxis. Senza 
azione non c’è vita, diceva Aristotele e, sulla sua scorta, 
Hannah Arendt. La vera vita, la vita propriamente umana, 
è sempre vita activa. Ma il “fare” della condizione umana – 
quel fare che si articola nelle forme del lavoro, dell’opera e 
dell’azione – è sempre soggetto alla prova dell’imprevedibile 
e della contingenza. È un “fare esperienza” destinato a 
fronteggiare costantemente prove e ostacoli: non a caso 
il latino experientia e il greco empeiría discendono dalla 
stessa radice indoeuropea per-, da cui derivano termini 
come péras, ‘limite’, e periculum. Fare esperienza significa 
procedere rischiando, affrontare un pericolo e attraversare 
un limite. E, così facendo, segnare le tappe di un viaggio: il 
viaggio della vita.

Qui si inscrive la vera dimensione dell’universale umano, che 
già Dante individuava nell’idea di dignità, introducendo una 
novità di enorme portata nella concezione del suo tempo. La 
cultura rinascimentale ne aggiungerà un’altra: affermando 
che la dignità riguarda l’unicità di ogni essere umano, nella 
sua irrepetibile individualità. È un punto di svolta della 
modernità, che da Giovanni Pico della Mirandola arriva fino 
ai giorni nostri, dando luogo a una serie di grandi innovazioni 
giuridiche che, come quella concepita dal mio compianto 
amico Stefano Rodotà, hanno posto al centro il tema della 
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“costituzionalizzazione della persona”.

Alla base di questa proposta, ormai dibattuta da giuristi e 
filosofi di tutto il mondo – e qui non posso fare a meno di 
ricordare un altro fraterno amico che ci ha lasciato: Salvatore 
Veca – ognuna, ognuno di noi è unico, è un miracolo. E lo 
è non per la nostra biologia, per il nostro Dna, ma per la 
nostra vicenda biografica. La nostra biografia non può essere 
replicata. Si potranno clonare i nostri geni, ma non si può 
clonare la nostra biografia: perché è irriproducibile, dipende 
dall’insieme delle scelte e delle non scelte, dai rapporti che 
abbiamo allacciato nella nostra vita, dagli incontri e dai 
conflitti, dalle amicizie e dagli amori che abbiamo avuto e ci 
hanno modellati. Dipende dall’inimitabile e inappropriabile 
unicità del nostro itinerario, del nostro viaggio, della nostra 
navigazione nelle acque calme o tempestose, propizie 
o minacciose, della vita. Tutto ciò, la trama del nostro 
viaggio sulla terra, è un unicum che nel fine vita ritroviamo 
nel malato. Ed è straordinario che questo unicum venga 
garantito e tutelato dal diritto. E tuttavia…

E tuttavia sento il bisogno di introdurre un altro tema. Noi 
non siamo soltanto “persona”, ossia un soggetto detentore 
di diritti come tutti gli altri. Siamo piuttosto un’unicità: 
un Unicum che, come complesso mente-corpo biografico 
e in divenire, diventa espressione, ci ricorda Roberta De 
Monticelli, del miracolo di ciascuna e di ciascuno. Non siamo 
dunque soltanto persone, ma un vento: ogni singolarità 
umana, dalla più grande alla più umile, quando fa ingresso in 
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una stanza o in qualunque altro luogo, fa vibrare lo spazio in 
un modo unico e inconfondibile. Per questo mi sento di dirvi, 
da laico radicale, che ciascuna, ciascuno di voi che siete ora 
presenti in questa sala, è semplicemente un miracolo.

Lidia Maggi

Mi viene da pensare che questa unicità possa essere un giardino 
e possa inaridirsi. È vero che noi siamo unici, ma per essere tali 
abbiamo bisogno di essere riconosciuti dagli altri, nell’altro.

Perché ci scandalizza il morire da soli? Proprio perché non c’è 
questo riconoscimento. Senza l’altro io non sono. Non è bene 
che l’uomo, inteso come creatura umana, sia solo. Ma nella 
Bibbia non è bene anche che Dio sia solo. Dio continuamente 
ricerca la collaborazione umana persino nel progetto, nel 
cantiere umano. “Facciamo la creatura umana a immagine 
e somiglianza di Dio”: il verbo al plurale sta a significare che 
l’umanità va costruita insieme: io, Dio, e te creatura umana, 
insieme facciamo. Da una parte c’è la singolarità che abbiamo 
recuperato con la modernità, dall’altra c’è la consapevolezza 
che siamo una comunità. Non c’è storia senza l’altro, non c’è 
biografia senza che l’altro si intersechi con noi.

Noi siamo le scelte e le persone che ci hanno intersecato; e 
proprio perché siamo esseri relazionali la nostra bellezza sta 
nella nostra capacità di metterci in gioco.
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La nostra bellezza è attraversata da dolori, da rischi, da 
perdite. Tutti coloro che sono legati in modo intimo ad 
alcune persone sanno che questo legame può essere sciolto 
in qualsiasi momento della vita perché l’altro può esserci 
sottratto, perché è inciso nel Dna di una coppia che uno dei 
due rimarrà senza l’altro. L’immagine genesiaca del cammino 
entro una terra che ci viene donata è l’immagine parabolica 
della nostra esistenza.

Per abitare la nostra terra, siamo chiamati a custodire 
e coltivare come contadini la vocazione originaria 
tradita dall’inizio, dal Caino contadino. Noi possiamo 
trasformare la terra in un giardino rigoglioso. Ma quando 
neghiamo la relazione, la trasformiamo in un deserto 
arido che impedisce a qualsiasi forma di vita di essere. 
Questa terra ci viene consegnata in prestito, è qualcosa 
che non ci appartiene. Noi fatichiamo a conciliarci 
con questa idea. E forse anche per questo fatichiamo 
tanto a lasciare la vita che abbiamo abitato. a lasciare 
andare le persone che ci hanno attraversato. Non voglio 
banalizzare il dolore. Un lutto richiede i suoi tempi ed 
è bene che sia così perché il dolore è la manifestazione 
di un legame importante, la pienezza di una relazione da 
noi incontrata.

A volte abbiamo bisogno di ascoltare storie che ci raccontino 
come affrontare questa esperienza universale. Siamo esseri 
in relazione: non è bene che la creatura umana sia sola, 
persino Dio non è bene che sia solo. Il dolore struggente di 
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una perdita sembra renderci incapaci di pensare che si possa 
ancora lavorare e custodire la terra.

Penso al giardino del Cantico dei Cantici, un libro che 
mette in scena l’amore ritrovato. Il giardino primordiale, 
che ha subito una serie di mutazioni, inquinamenti 
ecologici, viene ristabilito nella relazione di una giovane 
coppia. Questo canto d’amore ci consegna anche il tema 
della perdita perché se la relazione con l’altro è riconciliata, 
l’altro non ti appartiene, ti sfugge, non è a tua disposizione 
e così tu affronti anche il conflitto. Ci sono due scene 
notturne narrate in quel libro. In una c’è una perdita, ma 
c’è anche una ricerca e un ritrovamento. La ragazza alla fine 
dice: non lo lascerò andare finché non l’avrò condotto nella 
casa dove mia madre mi ha partorita.

La seconda scena, anch’essa notturna, è quasi un sogno. 
La ragazza è nel letto mentre il suo cuore veglia e sente la 
voce dell’amato che le dice: “Aprimi”. Lei temporeggia, si 
è già tolta i vestiti, si è lavata i piedi. L’amato mette la sua 
mano all’interno del chiavistello e un desiderio differito si 
accende in lei; è pronta ad aprire la porta ma l’amato se n’è 
andato. Non c’è più e lei è come impazzita: lo chiama, lo 
cerca e poi incontra le guardie che dovrebbero custodire 
la relazione amorosa, le sentinelle che nella Scrittura sono 
chiamate a custodire. Invece la aggrediscono, le tolgono il 
velo: assistiamo ad una scena di stupro. La ragazza si rivolge 
alle compagne che l’aiutino a cercare l’amato perduto e le 
compagne chiedono ragione di questo amore, di questa 
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singolarità dell’altro: perché tu ci invochi così? Perché 
desideri questo uomo rispetto a mille altri?

Allora accade qualcosa, la forza della narrazione biografica, 
perché lei inizia a rendere ragione di questo amore.

Racconta chi è il suo amato. Lo descrive in tono un po’ 
stucchevole, un po’ ingenuo: è giovane questa ragazza! Voi mi 
chiedete chi è il mio amore fra mille? Mi dite: chi è dunque 
l’amico tuo, più di un altro amico, che così ci scongiuri?

“Oh l’amico mio è bianco e vermiglio, si distingue tra dieci-
mila, il suo capo è oro finissimo le sue chiome sono crespe 
nere come il corvo e i suoi occhi paiono colombe, ruscelli 
lavano le sue gote…”. Di seguito, continua una descrizione 
molto fisica dell’amato. La ragazza racconta l’amato perduto 
in una scena che è quasi di lutto: l’amato si fa presente nel 
ricordo, nella memoria, nella narrazione della ragazza.

Chi ha attraversato un lutto sa di cosa parlo, quando la 
narrazione diventa presenza reale. E certo uno può dire: non 
mi basta, non mi basta! Oppure può dire: è qualcosa che non 
avevo previsto, una diversa presenza.

Torniamo al Cantico. Nel momento in cui la ragazza 
può condividere la propria perdita e il proprio dolore 
con le ragazze di Gerusalemme, con le sue compagne, 
improvvisamente sembra che la perdita, il lutto, la sofferenza 
siano totalmente dimenticati.
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Ecco noi siamo queste strane creature, siamo miracoli che 
hanno bisogno di mettersi in relazione; e nel metterci in 
relazione siamo a rischio di affrontare la perdita perché 
l’altro ci può essere sottratto e dobbiamo fare i conti con 
questa perdita. Lo facciamo quando la perdita è avvenuta 
e l’elaborazione del lutto, che avviene attraverso una 
narrazione, un ascolto, può portare a una consolazione 
che non viene solo dal fatto di essere accompagnati da 
persone amiche – che è già tanto, nella Bibbia come nella 
vita. Nell’esperienza pastorale mi sorprende sempre che a 
volte le persone non chiedono di essere liberate dal dolore, 
ma di non essere lasciate sole nel dolore. È l’esperienza 
attestata nel libro dei Salmi: l’orante continua ad avere 
fiducia nella vita “perché tu sei con me”. Non chiede di 
essere liberato dalla fatica della malattia – o meglio, lo 
chiede, lo desidera ma comprende di dover fare i conti 
con la fragilità dell’esistenza umana, con la precarietà della 
storia. Domanda, allora, di essere accompagnato nella 
malattia. Alla luce di questa narrazione biblica possiamo 
dire che c’è una vocazione divina che VIDAS ha fatto 
propria, lavorando e custodendo questo terreno, come una 
brava contadina; camminando nel deserto, in questi 40 
anni, e provando a farlo diventare un giardino, uno spazio 
di esperienza. Scorgo qui un tratto decisivo di questa 
creatura umana che si chiama VIDAS, fatta a immagine 
e somiglianza del Dio biblico, che non lascia solo chi vive 
nel dolore, che è disposto ad ascoltare la narrazione di chi 
ha perduto per custodirla e farla propria. Quando questa 
narrazione viene custodita qualcosa si mette in moto: una 
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nuova vita, una vita ritrovata, un’esistenza diversa fatta 
di parole generative e narrazioni che diventano presenza 
reale. Anche questo è un modo di rinascere. Non lo 
sperimentiamo anche noi? Non rinasce, in un certo senso, 
la persona che abbiamo amata e poi perduta, mentre la 
rievochiamo? Non voglio addolcire o tacere lo scandalo 
della morte, che svela un suo lato misterioso, sfuggente 
ma, insieme, anche un lato crudo e terribile. Tuttavia la 
morte diventa più sopportabile se non si è lasciati soli, 
se la memoria di quello che siamo stati è custodita da 
qualcuno che abbiamo amato, se abbiamo attraversato 
questo miracolo che siamo mettendoci in gioco, anche 
accettando il rischio di soffrire perché l’altro, a cui ci 
siamo legati, può esserci sottratto.

Giacomo Marramao

L’intervento della pastora Maggi è ricco di suggestioni e 
mi spinge a chiarire quanto sia anche per me essenziale 
la comunità. Ma anche come essa debba essere intesa 
non in senso ‘atomistico’, come una fredda coabitazione 
di individui isolati, ma come un essere-in-comune tra 
alterità capace di alimentarsi dell’originalità e singolarità 
di ciascuna e di ciascuno. Per altro verso, la comunità non 
è una ipostasi, non può essere concepita in senso olistico 
e tantomeno paternalistico: come accade a quei paesi che 
hanno recentemente riportato la guerra nel cuore dell’Eu-
ropa. Dobbiamo cominciare a pensare alla comunità non 
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più a partire dall’identità, termine che personalmente 
detesto e considero pericolosissimo, ma dalla differenza. 
Se mi permettete di adottare un’espressione filosofica: la 
differenza è la trama ontologica dell’universale. La formula 
che ho adoperato nei miei lavori filosofici degli ultimi anni 
è quella di “universalismo della differenza”. Dobbiamo 
cominciare a pensare alla differenza come il criterio attra-
verso cui noi costruiamo l’universale.

Nessun universale può essere legato al concetto d’identità 
senza essere una reductio ad Unum: un universale 
autoritario, violento, omologante e repressivo al suo 
interno e bellicoso verso l’esterno. Una visione rigidamente 
identitaria dell’universale non solo reprime la libertà delle 
relazioni tra le alterità ma blocca anche il potenziale 
emancipativo del conflitto. Nella dinamica delle relazioni 
interumane il conflitto è un fattore energetico essenziale, 
mentre la guerra inevitabilmente lo neutralizza. Molti mi 
dicono: ma tu allora sei pacifista.

Rispondo come Gino Strada. No, non sono pacifista, sono 
contro la guerra. Per la semplice ma decisiva ragione che la 
guerra non può essere umanizzata. Può essere semplicemente 
abolita, sradicata.

Certo, se uno viene aggredito, è inevitabile e legittimo 
opporre resistenza. Ma non dimentichiamo che la guerra 
rappresenta sempre una perdita per tutti: l’annientamento di 
una ricchezza enorme di vite, esperienze e saperi dell’umanità. 
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Lo stiamo osservando in città straordinarie che vengono 
massacrate e distrutte dalla guerra, donne e bambini che 
vengono uccisi.

Ciò che sta accadendo è assolutamente intollerabile.

Ma se ci riferiamo all’esistenza di ogni singolo, ogni 
persona che muore, lo dico ancora da laico radicale, è 
la chiusura di una finestra sul mondo, la perdita di una 
prospettiva che ci impoverisce.

A me mancano cari amiche e amici morti durante gli anni 
del Covid. Mi manca il dialogo con Salvatore Veca, il 
suo modo di guardare le cose del mondo. Mi mancano le 
discussioni, le battaglie intellettuali e politiche che abbiamo 
fatto insieme, ma anche le battute, gli scherzi, le risate, quel 
nostro scambio continuo di vedute sul mondo. Lo sguardo 
di ciascuno è sempre unico e dura tutta la vita. Quando 
non c’è più perché quegli occhi si sono spenti, soltanto la 
memoria può indurci a immaginare come avrebbe reagito 
davanti agli eventi che ci accade oggi di vivere. Perciò la 
memoria è molto importante.

Non penso, come il pur grande Montaigne, che filosofare 
significhi imparare a morire. Penso piuttosto, come Joyce, che 
dobbiamo smettere di scrivere Vita e Morte con le maiuscole, 
parlando invece dei vivi e dei morti. Dobbiamo pensare alle 
biografie di entrambi perché, come avevano colto i grandi 
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pensatori del Rinascimento italiano, il termine homo viene 
da humus, terra: si diventa umani solo quando si comincia a 
seppellire i morti e a conservarne la memoria

Questa è la prerogativa dell’umano quando si mantiene la 
memoria dei morti, come scrive Joyce in “The Dead”, l’ultimo 
grande racconto dei Dubliners: dove non si parla di Vita e di 
Morte, ma si parla dei morti. Delle loro biografie. E di come 
è possibile farle rivivere.

•




