Ti serve assistenza sanitaria?
14.12.2012  |  Operatori

La foto

Condividi

A. mi osserva dal letto, con i suoi enormi occhi azzurri, mentre osservo a mia volta le foto sul suo comodino. “Quella lì è la mia mamma” mi dice indicando la foto di un’anziana ed elegante signora “è morta qualche anno fa. Vuol vedere una foto mia? È di là nella cameretta”. La badante mi accompagna nella camera accanto, forse di uno dei figli ormai sposati.

La signora nella foto è bellissima, lunghi capelli biondi, un fisico perfetto. Irriconoscibile, fatta eccezione per gli occhi, azzurri ed enormi.

“In quella foto è bellissima” le dico. Provo a misurare le parole. Scelgo cautamente di usare il presente e di contestualizzare. Stare dentro la relazione, dicendo la verità senza togliere la speranza né alimentare l’illusione: una specie di equilibrismo, anche di fronte a una foto.

La foto è di due anni fa” mi butta lì. Un tempo irragionevolmente vicino. Prima che la malattia e le terapie la devastassero era davvero una donna bellissima.

Sorride, un sorriso triste, e racconta: “Un paio di mesi fa ero al cimitero a trovare la mia mamma. Ci andavo tutte le settimane. Incontravo spesso la moglie di un signore sepolto accanto a lei. Ormai ci conoscevamo e scambiavamo qualche parola. Quella volta non ce la facevo a stare in piedi, mi sono seduta su una tomba lì vicino. La signora è passata e mi ha detto: ‘È un po’ che non vedo quella bella signora bionda che veniva sempre a trovare la sua mamma. Lei l’ha per caso incontrata?’”.

Prende fiato e mi osserva. “Non ho avuto il coraggio di dirle che ero io. Le ho detto che non l’avevo più incontrata neanche io”.

Una grossa lacrima le solca la guancia.

Scopri tutte le categorie di racconti VIDAS

Operatori
Scopri ora
Volontari
Scopri ora
Donatori
Scopri ora

Scopri tutte
le categorie
di racconti
VIDAS

Novità

La sezione novità è dedicata a te, per rimanere sempre al passo con ciò che succede in VIDAS: qui troverai tutti gli aggiornamenti sulle attività e le nuove possibilità per sostenerci, i prossimi eventi e le iniziative culturali in programma.
Scopri tutti gli articoli

Cultura

Un’intensa attività culturale affianca da sempre quella assistenziale: in questa sezione approfondirai la filosofia ispiratrice di VIDAS e aprirai la mente a una riflessione più ampia su tematiche esistenziali e sociali, sul vivere e sul morire.
Scopri tutti gli articoli
back to top